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Raccolgo in questo libretto gli scritti di carattere po- 
litico da me pubblicati tra i 25 luglio e l’8 settembre, 
ossia quando in Italia si ricominciò a poter scrivere 
anche di cose politiche, e dal 4 giugno 1944 alla fine 
di questo medesimo anno. Ho lasciato a ciascuno scrit- 
to la sua forma originale e la sua «indipendenza », e 
anche a fine di indicare il criterio strettamente crono- 
logico dell’ordine seguito, ho segnato n capo a ogni 

—, scritto la data della sua nascita. M'î sarebbe stato fa- 
- cile fondere assieme questi vari scritti e dare all’avve- 
+ nuta fusione Vapparenza anche esteriore dell’unità ; 
: ma alla forma aristotelica dell’unità di tempo ho pre- 
’ ferito la libertà di tempo e di spazio che Shake- 
© speare — e il cinematografo danno alle tragedie, ai 
o te alle commedie e alle farse della vita. Del re- 
x sto c'è del «fascismo » nell’unità aristotelica (ed è mo- 

tivo di profonda tristezza per me il costante aristotelismo 
degli italiani, espresso soprattutto attraverso l’unità 
i el’accentramento mentale del cattolicismo) e c’è del demo- 
— cratismo ‘invece, c’è il senso felice della libertà nella 

. Jforma «a variazioni sceniche » di Shakespeare. Ma at- 
‘traverso quest'apparente varietà, il lettore scoprirà da 
_ sè (lasciare al lettore la gioia di scoprire da sè la sostanza 
» dei libri e dargli magari l'illusione che egli stesso ne è 

» l’autore, è la giustificazione psicologicamente più vali- 

S da della lettura) il lettore scoprirà da sè l’intima unità 
a di questi scritti e i loro comuni punti fondamentali, 

che sono : superamento del nazionalismo, esame razio- 

vl nale di alcuni aspetti della situazione presente e ri- 
d: cerca delle loro cause, sguardo fiducioso alla sorte fu- 

“ tura dell'Europa. 


DARE AGLI ITALIANI PENSIERO E GIUDIZIO 


31 luglio 1943. 


Ho un portiere. Il mio portiere è mite, è servi- 
zievole, è marito fedele e padre affettuoso ed è 
considerato da tutti gl’inquilini del caseggiato come 
la perla dei portieri. Il mio portiere ha anche delle 
opinioni politiche, per meglio dire aveva le opinioni 
politiche che fino al 25 taglio 1943 avevano tutti, e per 
dire anche meglio mostrava di avere le opinioni poli- 
tiche che tuttiin quel tempo mostravano di avere. I 
rapporti fra me e il mio portiere sono affabili ma non 
improntati anche a una profonda ‘confidenza, onde io 
molto stupii la mattina del 18 settembre 1939 che il 
mio portiere, mentre io scendevo l’ultimo ramo di sca- 
le, mi mosse incontro con inconsueta sollecitudine e 
atteggiando le mani a una ideale operazione di com- | 
pressione, gli occhi sfavillanti di gioia, mi disse : «Ha 
sentito ?... Li stanno schiacciando da tutt’e due le par- 
ti». A tutta prima io non capii quali potessero essere 
le vittime di quello schiacciamento, e solo più tardi 
lo seppi quando anch’io ebbi letto i giornali che il 
mio portiere legge prima di me, e vidi annunciato 
che i russi avevano cominciato a invadere da levan- 
te quella sventurata Polonia, che i tedeschi da di- 
ciotto giorni attaccavano da ponente. Perchè tanto 
odio nel mite cuore del mio portiere, per un popolo 
di cui fino al giorno avanti egli i ignorava fino l’esi- 
stenza (le cognizioni geografiche del mio portiere 
sono del tutto originali, e fra l’altro egli crede 
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che la Grecia confini con l’Inghilterra) o ha di esso 
una conoscenza del tutto fantasiosa? (1). 

Altro esempiò. Un professionista stimato dai suoi 
colleghi e considerato anche da coloro che non sono 
tali uomo intelligente, mi spiegava molto seriamente 
un paio di settimane sono che lo sbarco degli inglesi 
e degli americani in Sicilia era avvenuto in conse- 
guenza di un piano abilissimo del nostro stato mag- 
giore, consistente in attirare l’avversario dentro una 
specie di trappola colossale, e maciullarlo poi fino 
all’ultimo uomo. 

Altro esempio ancora. La mattina del lunedì 
26 corrente io mi trovavo in Versilia, e stando a par- 
lare con un capomastro che era venuto a fare certi pic- 
coli lavori di riparazione alla mia casetta del Pove- 
romo, gli domandai che effetto gli avesse fatto la 
notizia data per radio la sera avanti del crollo del 
fascismo, al che quegli mi rispose : « Ieri sera ero con- 
tento ma stamattina penso che non c’è niente di cam- 
biato ». — « Come sarebbe ? » esclamai. E lui: « An- 
che stanotte abbiamo avuto l’allarme ». 

Tre esempi. Tre esempi presi tutti e tre fuori, e 
molto lontano dalla riconosciuta categoria degli uo- 
mini ignoranti e degli uomini stupidi. Tre testimo- 
nianze della favolosa ignoranza che come negra nube 
avvolge la testa degli uomini; tre dimostrazioni pe- 
rentorie della totale mancanza di pensiero e di giu- 
dizio. | 
. L'ignoranza come «cosa in sè » non mi fa paura, 
nè sono alieno dall’accettare l’opinione di Sofocle 
il quale diceva che «nell’ignorare la vita è dol- 
cissima ». L’ignoranza non mi dispiace. L’ignoranza è 
utile, è compagna, è amica ; è amica della stessa in- 
telligenza (pensiero da sviluppare) ed è per un pudore 
falso, per un orgoglio sbagliato che l’uomo ha vergogna 
della propria ignoranza — allo stesso modo che ha 


= VARA 
Mei ee) 


(1) Sarebbe meno spietato verso i polacchi il mio così catto- 
lico portiere, se sapesse che anche i polacchi sono cattolici ? 
Ho valide ragioni di dubitarne. Fra i cattolici la solidarietà 
è un sentimento poco sviluppato. La mente cattolica, come 
tutto che è conchiuso in sè — come tutto che è « classico » — 
è splendidamente egoista. 
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vergogna della propria povertà, delle proprie malat- 
tie e talvolta del proprio paese e della propria razza, 
e qualche volta dei propri genitori. 

L’ignoranza del resto che è ® Per meglio dire dove 
finisce la conoscenza e comincia l’ignoranza, e chi 
può, chi ha il diritto di tracciare questa frontiera 9 
Il numero delle cognizioni essendo illimitato, anche 
l’uomo più inzeppato di cognizioni non perde il di- 
ritto al titolo di ignorante. 

Mi fa paura invece la mancanza di pensiero e di 
giudizio. (Le cognizioni in fondo non valgono se non 
come « guide » del giudizio, e poichè il giudizio eli- 
mina le cognizioni che non gli servono, basta un nu- 
mero limitato di cognizioni a fare colta una men- 
te, illuminata, feconda. Il ‘problema dell’istruzione 
pubblica richiede una radicale revisione). Mi fa pau- 
ra l’inerzia dello strumento pensante e giudicante, e 
il numero spaventosamente grande degli uomini che 
non pensano nè giudicano con la propria testa, ma 
per imposizione, o per ispirazione, e sia pure per in- 
vito o per consiglio di un capo, di un superiore, di 
un sacerdote, di un mago. . 

La mancanza di pensiero e di giudizio mette un 
popolo nella condizione dello Hwang-ho, il fiume 
tragicamente famoso della Cina (ma come può un 
fiume così lontano da noi essere «tragicamente » 


famoso *) che all’improvviso esce dal suo letto solito 


e si apre un letto insolito in mezzo a città e paesi 
che travolge catastroficamente, con questo in più 
che se il fiume non è di acqua ma di uomini, nella 
catastrofe esso travolge anche se stesso. 

Prima cura di un regime autoritario è di mantenere 
il pensiero e il giudizio del popolo in istato di inerzia 
totale, ed è per questo che nella Francia di Napo- 
leone III e nell’Italia di Benito Mussolini, invece di 
opere di pensiero e di critica fiorivano là le operette di . 
Offenbach, qui i filmetti fredduristici e pargoleg- 
gianti tratti da commediole ungheresi o da vecchie 
pochades parigine. 

A onor del vero però, l’inerzia del pensiero e del 
giudizio non è da imputare « interamente » ai vent’an- 
ni di regime autoritario che l’Italia ha conchiuso sei 
giorni sono, perchè il regime autoritario ha raffor- 
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zato l’inerzia del pensiero e del giudizio, l’ha sistema- 
tizzata, l’ha codificata, ma non l’ha generata : l’iner- 
zia del pensiero e del giudizio in parte preesisteva. 

Il pensiero dommatico e assiomatico ha grandiose 
tradizioni nel nostro Paese. Non altrettanto gran- 
diose sono le tradizioni del pensiero libero, indivi- 
duale, critico. L’opera di Bruno, di Campanella, di 
Vico, degli altri poeti e filosofi della Nuova Scienza è 
stata stroncata da una parte, dall’altra l’opera del- 
l’illuminismo e del liberalismo italiano, anche per 
difetto di una sua profonda originalità, non trovò 


modo, e neppur tempo a dir vero, di chiarire al no-. 


stro popolo le radici delle cose e il meccanismo se- 
greto ma «vero » della vita. 

Il primo e più terribile effetto di. questa. inerzia 
di pensiero e di giudizio, è che l’uomo crede più fa- 
cilmente il falso che il vero, accetta con maggior fi- 
ducia l’assurdo che il verusimile ; e se nell’alta mat- 
tina del 20 corrente quell’aitante signore che assieme 
con altri abitanti del quartiere Parioli fuggiva verso 
i silvestri recessi della Villa Borghese, mi rispose che 
«scappava perchè stava per saltare l’aeroporto », è 
evidentemente perchè quell’aitante signore non pensa 
che un aeroporto non è il coperchio di una pentola 
piena di acqua in ebollizione (1). 

._ Il credo unico, di qualunque specie sia, è stato in 

qualunque tempo e in qualunque luogo la rovina (e 
la vergogna) e dell’uomo singolo, e dell’umana col- 
lettività. Tutto che di falso, di iniquo, di crudele è 
nel mondo, nasce dal credo unico. Fino a ieri non 
si poteva, ma oggi che finalmente si può, si cominci 
a educare gl’Italiani al pensiero e al giudizio : è il 
compito più urgente e quello cui ogni italiano che 
non sia un asino nè un traditore si deve accingere 
senza por tempo in mezzo. Non si tratta di indicare 
agl’Italiani quello che è bene e quello che è male, 
come fa il dommatismo, quello che è lecito e quello 


(1) Nella notte dal 18 al 19 luglio 1943, per il falso allarme 
sparso dalla «quinta colonna » che l'aeroporto del Littorio 
stava per « saltare in aria », parte della popolazione dei quar- 
tieri Parioli e Salario abbandonò in fretta le proprie abita- 
zioni e corse a rifugiarsi dalle parti di S. Pietro. 
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che è illecito, quello che è hello e quello che è brutto 
(anche le lettere, le arti, il pensiero vanno liberati dal 
dommatismo, ma di questo non è il caso di parlare 
qui): si tratta di rompere e la tradizione recente e 
quella più antica e dunque più tenace perchè venerabile, 
e addestrare l’uomo a determinare da sè quello che 
è bene e quello che è male, quello che è lecito e quello 
che è illecito, quello che è bello e quello che è brutto. 
Si tratta di dare agli Italiani un peso specifico morale 
e mentale. Si tratta di fare degli Italiani altrettanti 
uomini pensanti e giudicanti. Si tratta di comporre 
una Nazione nella quale ogni cittadino è în 8è uno 
Stato. Altrimenti si hanno delle masse di automi (io 
non parlo soltanto di automatismo meccanico: 
parlo soprattutto di automatismo mentale, di. auto- 
matismo morale, di automatismo spirituale, e dire col- 
lettivamente e per ispirazione altrui che il tale è un 
sommo poeta, che il tale è un sommo scienziato, che 
la tale cosa è una cosa magnifica, che la tal cosa è 
un’indegnità, è altrettanto pernicioso quanto dire 
che « Mussolini ha sempre ragione » ) ; altrimenti si 
hanno delle masse di automi perfettamente orga- 
nizzate, perfettamente disciplinate, perfettamente 
inquadrate, e anche (facciamo una ipotesi) perfet- 
tamente armate, che a imitazione del poderosissimo 
e munitissimo esercito dell’Impero incaico, si pon- 
gono al rischio di essere sbaragliate in 50.000 da 165 
soldati laceri e affamati. Al titolo «l’Italia farà da 
sè » va aggiunto il sottotitolo «l’Italiano farà da sè », 
cioè a dire acquisterà la capacità e il diritto di operare 
da uomo e da cittadino. Perchè soltanto uomini di 
pensiero e di giudizio (non dico « grandi nomini », ma 
uomini soltanto che assieme con il meccanismo della 
respirazione, hanno anche quello del pensare e del 
giudicare) soltanto uomini di pensiero e di giudizio 
avranno la possibilità e il diritto di fare l’Italia di 
domani — l’Europa di domani. 


QUELLO CHE SI PUÒ 
E QUELLO CHE NON SI PUÒ 


1° agosto 1943 


La retorica è un malanno. Pericolosa se rimane 
chiusa entro il significato letterale del suo stesso s0- 
stantivo, ossia dentro .v’àmbito del parolismo : più 
pericolosa se oltrepassa il fiato del verbo e gonfia di 
sè le forme, i fatti, le azioni. Retorico il muscolismo 
dei michelangiolisti, retorico il vitalismo estetiz- 
zante dei dannunziani, retorico il condottierismo del 
passato regime. La parola « retorica » in questo caso 
devia dal suo significato originale e arriva a signi- 
ficare sproporzione tra parola e realtà : sproporzione 
talvolta così grande da rompere ogni relazione tra 
l’enunciato e il possibile, e diventare contraddi- 
zione. Uno dei problemi più comuni del nostro tempo 
è il « sociale ». Non si vuole diminuire con questo l’im- 
portanza e gravità del problema sociale, ma c’è dif- 
ferenza tra quello che i problemi sono e.il modo come 
sono trattati. Il «sociale » era uno degli argomenti 
favoriti del passato regime, sfogo magnifico alla re- 
torica che urgeva nei petti. E la retorica, rafforzata 
dall’ambizione e stimolata dal mimetismo, creò quel- 
la politica delle masse di cui il nostro Paese ebbe modo 
di ammirare gli spettacoli non meno grandiosi che 
vani. Nessuno pensò tuttavia che anche la soluzione 
del problema sociale dev’essere cercata in armonia 
con l’indole di ciascun popolo e la conformazione . 
geografica di ciascun Paese, e che le vaste organiz- 
zazioni di masse consentite ai Paesi di grandi pia- 
nure e di larghi fiumi come gli Stati Uniti e la Russia, 
sono inattuabili su un territorio stretto e lungo come 
l’Italia, solcato da poveri e brevi fiumi e irto nel mez- 
zo di una catena ininterrotta di monti; allo stesso 
modo che nella camera nella quale io sto scrivendo 
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questa nota, non mi è consentito di far correre una 
locomotiva. In altre parole non sono consentite a noi 
organizzazioni di masse grandiose, perchè leggi natu- 
rali e condizioni orografiche ci costringono alle or- 
ganizzazioni ristrette, agili e spiritose, e quanto a me 
non penso a dolermene. Urge la creazione di un Mi- 
nistero delle Possibilità, che studii le relazioni tra 
progetto e possibilità « fisiche » di attuazione, e soffi 
via, magari con fiato retorico, tutto quanto è ispi- 
rato da ambizione e dalla manìa scimmiesca di imi- 
tare gli altri. 


OLTRE LE BARRIERE 


14 agosto 1943. 


I mali di cui soffrono attualmente nonchè gli ita- 
liani ma gli europei, vengono in massima parte dal 
che essi restringono l’idea della vita e del mondo entro 
la cerchia dei propri consanguinei, dal che non manda- 
no lo sguardo oltre la barriera delle proprie abitudini 
quotidiane, delle proprie conoscenze, delle proprie co- 
gnizioni: egoismo, meschinismo, iniquità, settarismo, 
grettezza mentale e il corollario di queste qualità (per- 
chè nella parola «qualità» si vuole sottintendere sempre. 
il significato di «buona » qualità ?), cioè a dire la 
malvagità accompagnata dal suo sottoprodotto la 
crudeltà, e la disposizione di nuocere al prossimo 
senza scrupoli nè rimorsi, anzi con certo quale in- 
timo convincimento che nocendo al prossimo si be- 
nefica se stessi e «i suci », al quale obbriobrioso sen- 
timento non hanno mancato di collaborare anche 
talune. forme religiose. 

La guerra che attualmente strazia più continenti 
nasce sì dalla rivalità tra popoli in istato di sviluppo 

.@ popoli in istato di stasi o anche di decadimento, 
nasce da rivalità commerciali, nasce dalla necessità 
di una più equa ripartizione delle materie prime, na- 
sce da opposizione di ideologie, nasce dal bisogno che 
hanno certi popoli di territori più vasti e più ricchi, ma 
nasce pure, nasce « soprattutto » da questo meschino 
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ed egoistico racchiudere la propria mente entro la 
cerchia «familiare », ossia dall’immiserimento e re- 
stringimento del concetto « nazione >. 

Il concetto « nazione », che alle sue origini era un 
concetto espansivo, e dunque attivo e fecondo, e come 
tale ispirò di sè e informò le nazioni dell'Europa in 
mezzo alle quali noi siamo nati e abbiamo vissuto 
fino a ora, ha perduto ormai le sue qualità espan- 
sive e ha acquistato invece qualità restrittive. Ri- 
stretto e immiserito, questo concetto non ha più forza 
attiva ma è diventato passivo, non è più centrifugo 
ma è diventato centripeto, non risponde più a idee 
di sviluppo, di accrescimento, di allargamento ma 
obbedisce a idee di impoverimento, di restringimento, 
di riduzione : segno che il concetto « nazione » quale 
lo concepivano coloro che fecero le nazioni, ha per- 
duto nel frattempo le sue virtù e da concetto fecondo 
è diventato concetto infecondo, da idea attiva è di- 
ventato idea passiva, da principio benefico è diven- 
tato principio malefico. 

Non mi si fraintenda. Io non voglio con queste pa- 
role tirare fuori dal dimenticatoio quell’universa- 
lismo che andava di moda tra la fine del secolo scorso 
e i primi di questo, quell’universalismo che ad Arri-. 
go Boito faceva aggiungere sul biglietto da visita : 
«Cittadino del mondo ». Le mie parole non hanno 
altro fine se non di denunciare un concetto che ha 
perduto ogni qualità benefica ed è diventato causa 
d’immiserimento mentale, di egoismo e d’ignavia, e 
di aprire la strada a un concetto nuovo che sarà 
il concetto di domani ; un concetto che in una parola 
sola (quale, non so) esprimerà il concetto di nazione 
in maniera più vasta, più aperta, più libera, più 
generosa, più umana, più altruista e fattiva, e 
che nella formazione futura dell’Italia e dell'Europa 
avrà la parte attiva e benefica che il concetto nazione 
ha avuto nella formazione delle nazioni nelle quali 
siamo vissuti e viviamo. 

Qualunque abbia a essere l’esito della guerra pre- 
sente, l’Italia e il suo popolo, per ragioni più pro- 
fonde, più radicali di questa violenta azione in su- 
perficie, sono destinati a un miglioramento sicuro. 
Si tratta dunque di sopprimere i concetti che contra- 
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stano a questo «fatale » miglioramento, e creare dei 
concetti che secondano questo miglioramento, e lo 
stimolano, fin dove il miglioramento dell’Italia si 
confonde con il miglioramento stesso dell’ Europa. 


DIFESA DELL’IN TELLIGENZA 


30 agosto 1943. 


. Nel discorso che Giovanni Gentile tenne in Cam- 
pidoglio poco prima della caduta del fascismo, c’era 
anche un accenno alla intelligenza. Disse a un di- 
presso Giovanni Gentile che l’intelligenza essendo 
per sua natura essenzialmente critica, l’esercitarla nei 
momenti in cui la critica può riuscire dannosa, è una 
forma di tradimento. Apro una parentesi. Non si 
creda che con questa nota voglia anch’io tirare il mio 
calcio dell’asino, io che mi sento così poco asino a un 
uomo che ora probabilmente si sente poco leone. Gli 
uomini che portano in sè un qualche segno di supe- 
riorità, io non mi abituerò mai a giudicarli meno per 
le loro qualità maggiori che per le loro qualità minori, 
meno per le loro qualità migliori che per le loro qua- 
lità peggiori. Non è diminuita la mia stima in Scho- 
penhauer uomo di pensiero, da quando so che Scho- 
penhauer, lui così avaro, diede di nascosto un cospi- 
cuo premio in denaro alle famiglie dei soldati prus- 
siani morti nella repressione dei moti rivoluzionari del 
1848. A certi uomini si può anche riconoscere il di- 
ritto (penso soprattutto a Schopenhauer) di pagare a 
qualunque prezzo la condizione necessaria al libero 
« gioco » del pensiero, ossia la tranquillità. Chi ha da 
compiere un’opera lunga e profonda, un’opera che 
maturerà nel futuro, è per necessità conservatore. 
Il rivoluzionario è uomo del momento, è uomo della 
superficie — caccio fuori la parola che mi brucia la 
lingua : è un frivolo — come recenti e cocenti esempi 
stanno a dimostrare. Non loderò Giovanni Gentile 
per i suoi atteggiamenti settari, ma d’altra parte mi 
sembra insaggio seppellire Gentile « uomo di pen- 
siero », quando di uomini di pensiero c’è in Italia 
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tanta penuria, e quando di uomini di pensiero in 
Italia è si grande e urgente bisogno (1). Il danno che 
noi soffriamo è tutto qui: nella mancanza di uomini 
di pensiero, ossia di uomini che hanno abituato il 
proprio cervello a un’attività per lo meno eguale a 
quella degli altri organi. Siamo stati in balìa invece 
degli uomini che vivevano più con i muscoli e con 
la pancia, e i risultati li vediamo. Abbiamo traver- 
sato un’orgia di energia, che per maggior effetto era 
chiamata dinamismo, e i risultati li vediamo. Abbia- 
mo assistito alla carenza della critica, e i risultati 
li vediamo. L'intelligenza è stata considerata come una 
forma sterile, nociva alla salute della nazione, gli intel- 
ligenti sono stati additati come i nemici della patria, ei 
risultati li vediamo. L’autorità odia l’intelligenza, 
| perchè nell’intelligenza sente l’avversario che presto 
o tardi la vincerà. L’autorità osteggia l'intelligenza 
per istinto di conservazione; ma è profondamente 
triste che questo odio e questa ostilità sieno ribadite 
dai cultori stessi dell’intelligenza ; è profondamente 
doloroso questo tradimento all’intelligenza, da parte di 
chi dell’intelligenza ha fatto la sua principale ragio- 
ne di vita. In quali momenti la critica deve chiudere 
gli occhi e tacere ? In quali momenti l’intelligenza 
deve per amor di patria ritirarsi nell'ombra e nel si- 
lenzio ? È nei momenti « critici » che l’intelligenza è 
soprattutto necessaria, perchè l’intelligenza ha la 
divina facoltà di sciogliere qualunque nodo, perchè 
l'intelligenza non conosce impossibilità, perchè i mo- 
menti di « crisi » non sono se non i frutti durissimi e 
velenosi della enorme, della nefasta, della immor- 
tale stupidità umana. È l’intelligenza che distin- 
gue il buono dal cattivo, il bello dal brutto, il 
lecito dall’illecito, il vero dal falso, il naturale dal- 
l’artificioso, l’autentico dall’imitato, l’utile dall’inu- 
tile, il benefico dal nocivo, l’intelligente dallo 
stupido : è l’intelligenza che distingue il bene dal 
male in tutte le sue forme. L’errore degli ita- 
liani — errore che precede la data «del 1922 e risale 


(1) Questo capitolo è stato scritto dopo la caduta del fa- 
scismo, ma prima dell’uccisione di Giovanni Gentile. 


14 


alle origini dell’Italia come paese cattolico — l’er- 
rore è di avere accettato il bene e il male come domma 
e come principio posto — e imposto una volta per 
sempre, e non come qualità da riscoprire e da riesa- 
minare volta per volta : la quale riscoperta, il quale 
riesame solo l’intelligenza li può fare. Ad altri po- 
poli l’intelligenza è necessaria, all’italiano è indispen- 
sabile. All’Italia l’intelligenza è indispensabile per 
ragioni geografiche. Ai russi può bastare la fede, agli 
americani può bastare lo slancio vitale : agli italiani 
la sola fede, ilsolo slancio vitale non possono bastare, 
possono esporci anzi ai maggiori pericoli come la 
condizione presente dell’Italia sta a dimostrare 
(anche perchè la pura fede e il semplice slancio vi- 
tale non si addicono alla natura, all’età, alle condi- 
zioni fisiche e morali dell’italiano, e il recente espe- 
rimento fascista dimostra oltre tutto che l’italiano è 
fisiologicamente e psicologicamente inetto a comporre 
quella massa ciecamente obbediente e perfettamente 
automizzata che è lo strumento passivo e necessario 
del dittatore, ma tengo ad aggiungere che questa 
inettitudine io qui non la noto nè per lodarla nè per 
biasimarla) e la nostra condizione geografica, l’in- 
dole del nostro popolo, la qualità più agricola che 
industriale del nostro paese ci costringono a un eser- 
cizio continuo, molto sottile e assieme molto profondo 
della intelligenza. I Russi nel 1917 dichiararono ai 
Tedeschi che di guerra essi non ne volevano sapere e 
intendevano occuparsi unicamente della loro situa- 
zione interna, ma quello che la geografia consente 
alla Russia nega all’Italia. Nell’opera svolta dal 1922 
a questa parte, colpisce soprattutto l’assenza di «in- 
telligenza geografica ». Non si tratta di conoscere 
l'esatta profondità del lago Tana o la precisa lun- 
ghezza del fiume Limpopò : si tratta per colui che 
ha la pretesa di guidare i destini di un popolo, di ave- 
re della terra sulla quale esso popolo vive e dei suoi 
contorni quella conoscenza viva, plastica e soprat- 
tutto intelligente che lo scultore ha della materia 
che plasma conle sue mani. Così soltanto l’intelligenza 
può indicare quello che ciascuno può fare e quello che 
non può fare. È soltanto l’intelligenza che può guarire 
dagli slanci inconsiderati dell’ambizione, mettere 


15 


in guardia dai cattivi consigli della imitazione, sal- 
vare dai balordi suggerimenti della storia scritta 
male, letta male e male interpretata. È solo l’intel- 
ligenza che può mostrare l’assurdità di una ripeti- 
zione della guerra di Roma contro Cartagine (come 
di qualunque altra ripetizione). È solo l’intelligenza 
che può mostrare l’impossibilità « fisica » di una ri- 
costituzione dell’impero romano e la buaggine «ci- 
nematografistica » di una romanità imitata nelle 
sue forme esteriori (un giorno, a Como, nel 1932, vidi 
sfilare un corteo alla testa del quale marciavano al- 
cuni giovanotti che reggevano con perfetta serietà 
le insegne delle legioni del tempo di Augusto, imi- 
tate nel gusto degli attrezzi teatrali e dorati con la 
porporina); è solo l’intelligenza che salva dall’er- 
rore, che è stupidità, e dalle sue terribili conseguenze. 
Dal 1922 in qua VItalia ha operato politicamente 
come se avesse dietro le spalle i monti Urali e le step- 
pe siberiane, oppure le montagne Rocciose e le pra- 
terie dell'America settentrionale, ossia con assoluta 
mancanza d’intelligenza. Non per nulla fino al 1922 
gli altri popoli hanno rimproverato all’Italia il suo 
« machiavellismo » politico (ma è un rimprovero o 
una lode ?) Il cosiddetto « machiavellismo » non è se 
non il sinuoso intervento dell’intelligenza nella po- 
litica ; ora dal 1922 in poi quale mutamento è avve- 
nuto nella posizione e nella conformazione geogra- 
fica dell’Italia, nelle sue possibilità fisiche e nella 
| sua psiche, che giustifichi l’abbandono del machiavel- 
lismo, ossia dell’intervento sinuoso della intelligenza 
nella politica ®? È per mancanza di intelligenza che 
l’Italia dal 1922 in poi ha durato a fare una politica 
retorica, estetizzante, dannunziana (è tanto più im- 
portante e urgente studiare l’influenza del dannun- 
zianesimo sul fascismo, che il dannunzianesimo pre- 
cede il fascismo — precede lo stesso passaggio in 
terra di Gabriele d’ Annunzio — e soprattutto perchè 
il dannunzianesimo continua anche di là dal fascismo, . 
e continuerà fino a quando una cura energica d’intel- 
ligenza non avrà guarito l’Italia da questo pericolosis- 
simo bacillo). È per mancanza d'intelligenza che in 
questi ultimi vent’anni i temi della politica italiana 
(compreso il tema «impero ») sono stati così « brevi », 
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così poco attuali, così poco intonati al diapason dei 
tempi in maturazione. È per mancanza d’intelli- 
genza che le cagioni ufficialmente enunciate e che 
dovevano giustificare la partecipazione dell’Italia 
all’attuale conflitto erano la «liberazione » di Nizza 
e della Savoia, della Corsica e della Tunisia, ossia 
delle ragioni contingenti, delle ragioni di respiro corto 
e intonate a quel concetto «nazionalistico » che è 
stato fecondo e attivo dal napoleonismo fino al 1918, 
ma che oggi è superato da concetti più vasti e più 
umanamente generosi: è per mancanza d’intelligenza 
che la politica italiana non ha capito che le guerre 
cominciate in Europa nel 1914 (questa serie di guer- 
re di cui non è detto che la guerra attuale debba es- 
ser l’ultima) sono la violenta preparazione della fu- 
tura sistemazione del mondo in continenti che as- 
sieme saranno nazioni, e dunque, per quanto ri- 
guarda noi europei, la violenta preparazione della 
nazione Europa. A volgere gli occhi a questa poli- 
tica più grande, gli italiani malgrado tutto sono an- 
cora in tempo. ‘Ma si devono lasciare ispirare dal- 
l'intelligenza, non dall’ambizione balorda, non da- 
gli atteggiamenti cinematografistici, non dal mime- 
tismo, e nemmeno dal «buon senso » e dalla medio- 
crità — questa sirena. Più i problemi si presentano 
come insolubili, più a risolverli è necessaria l’intel- 
ligenza. Là dove la forza, il coraggio, la tenacia fal- 
liscono, l’intelligenza vince. Perchè l’intelligenza è 
immortale. E perciò è odiata, combattuta, persegui- 
tata da coloro Che si portano addosso, dalla nascita 
alla tomba, il peso e il buio della morte, ossia la stu- 
pidità.I plesiosauri sono stati vinti dalla natura, ma 
l’uomo ha vinto la natura — con l’intelligenza ; ela 
differenza tra plesiosauri e uomini «intelligenti » 
sempre si ripete. Solo l’intelligenza potrà allargare 
l’arco della nostra politica, che oggi è la nostra vita, 
aiutarci a superare il buio di oggi, mostrarci chiaro 
e preciso il domani. 
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2— SORTE DELL’EUROPA 


CINQUE GIUGNO 


28 luglio 1944. 


La giornata del 5 giugno è stata per i cittadini di 
Roma una giornata «storica ». Di questa giornata 
la maggior parte dei cittadini di Roma serbano un 
ricordo come di festa, la folla che dai marciapiedi e 
dalle finestre salutava le colonne inglesi e americane 
attraverso la città. Io per me serbo del 5 giugno un 
ricordo meno festoso ma più singolare. Abito a pian- 
terreno, in quel viale che fino al 5 giugno 1944 si è 
chiamato Viale dei Martiri Fascisti, e ora, ma an- 
cora non ufficialmente, si chiama via Bruno Buozzi. Il 
5 giugno, circa le sette del mattino, apro la mia fine- 
stra e « sento »immediatamente la situazione nuova : 
la sento a fiuto nell’aria, e la sento visibilmente nella 
specie di due giovanotti che proprio in quel mentre 
passavano sotto la mia finestra, e portavano un brac- 
ciale tricolore. Risaliva frattanto il viale un camion 
“con due uomini in serpa, sempre che il sedile del con- 
“ ducente si possa chiamare così anche nei veicoli for- 
niti di motore a scoppio. Avvistato il camion, che era 
un camionaccio vecchio e povero, i due giovanotti 
scendono dal marciapiede e si conducono nel mez- 
zo della strada, onde al passaggio del veicolo inti- 
mano con la rivoltella in pugno al conducente di fer- 
marsìi, non 80 se per salire essi stessi sul camion, o ad- 
dirittura per « requisirlo », come eufemisticamente si 
dice in questi tempi di legalità deperita. Il camion si 
fermò e il conducente scese a terra : un uomo vicino 
ai sessanta, bianco di pelo e stanco di volto, con 
quel che di pacato nel comportamento degli uomini 
che hanno superato l’età delle vane agitazioni. Co- 
stui invitò l’armato giovanotto ad abbassare la sua 
rivoltella, e poichè colui insisteva nella minaccia, il 
canuto camionista gli afferrò il polso a regola d’arte e 
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glielo strinse fino a fargli «sputare» la rivoltella, 
mentre l’altro giovanotto, a due passi di distanza, 
puntava contro il conducente una rivoltella dall’in- 
terno della tasca, a imitazione di quel gesto tanto 
propagato dai film di soggetto gangsteresco, e 
mentre il compagno del conducente, anziano egli 
pure e saggio, seguiva la scena dall’alto del suo se- 
dile con tranquilla curiosità. Caduta la rivoltella 
a terra, il conducente la raccolse egli stesso, la vuotò 
del caricatore e la restituì vuota al giovanotto il quale 
intanto gemeva e con piagnucolosa voce andava ri- 
petendo : « Ma lasciami andare... che male t’ho fat- 
to?... » Dopo di che disse a entrambi i suoi aggressori 
che se volevano salire sul camion per farsi traspor- 
tare un tratto, si accomodassero pure. Ma i due au- 
daci, che in quei pochi minuti avevano perduto tutto 
fuorchè il pudore, preferirono continuare la strada a 
piedi e così io, la mattina del 5 giugno 1944, mentre 
tanti applausi echeggiavano sotto il cielo di Roma, 
diedi io pure il mio applauso solitario a quel canuto 
camionista, il quale mi aveva dato un così bello spet- 
tacolo di umana dignità. Quanti italiani sono tut- 
tavia in Italia suscettibili di comportarsi come quel 
canuto camionista ? Non lo so. Non lo posso sapere. 
Ma che importa il numero esatto ? Basta sapere che 
la specie di siffatti italiani non è del tutto spenta. 
Il quale esempio è di supremo conforto per la nostra 
sorte di oggi, e più per quella di domani. 


POMPIERISMO 


15 luglio 1944. 


Questa guerra che sì sta avviando alla sua conclu- 
sione inevitabile, è la riprova precisa che qualunque 
tentativo di ricostruire in Europa un impero imitato 
dall'Impero Romano, come l’Impero di Carlomagno, 
o il Sacro Romano Impero, -o altri, è destinato a 
fallire. 

Qualcuno penserà forse che a dimostrare un fatto 
così ovvio non era necessaria una riprova così cruen- | 
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ta, ma è in errore. Pochi sanno intendere le cose in 
abstracto, ossia come idee : gli altri, che sono la stra- 
grande maggioranza, non riescono a intendere le ve- 
rità anche se elementarissime se non dopo che hanno 
sbattuto la faccia sulle loro riprove più massicce ; e 
talvolta nemmeno questo basta, come dimostra l’esem- 
pio di coloro che pur nel presente stato della guerra 
si ostinano a credere che la Germania se non vinci- 
trice addirittura, uscirà tuttavia dal conflitto in con- 
dizioni tali da poter riprendere fra alcuni anni il suo 
folle, il suo assurdo, il suo « stupido » tentativo di una 
Europa germanizzata, ossia il suo tentativo di colo- 
nizzare l’Europa. Questa è la prima ragione della 
« orisi della civiltà »: questo coesistere di uomini che 
vivono « anche » col cervello, e di uomini che vivono 
unicamente con i muscoli e con la pancia ; come sa- 
rebbe una scuola nella quale alcuni pochi allievi stu- 
diano il calcolo infinitesimale, mentre altri, sugli 
stessi banchi, sono ancora alle quattro operazioni. 

L’idea che mosse la Germania al presente conflitto 
va giudicata più che altro come un fenomeno di «pom- 
pierismo ». Mi dispiace dover usare una voce del- 
l’odioso vocabolario dell’intellighenzia, ma il voca- 
bolario comune non mi fornisce sinonimi adeguati. 
Quello che soprattutto stupisce nella storia del nazi- 
smo, è che un popolo di settanta milioni di anime 
abbia affidato il proprio destino a un uomo che ha di- 
pinto è quadri che ha dipinto Adolfo Hitler. Il peri- 
colo della politica sta soprattutto in questo, che la 
politica è praticata dai politici. In tempi di calma, 
all’esercizio della politica (questa cucina) ì soli poli- 
tici possono bastare, d la rigueur. (Uno dei lati più 
insopportabili del passato regime era che esso aveva 
posto la politica in primo piano, che sarebbe come 
portare in una casa civilmente abitata il puzzo della 
cucina fino in salotto). Ma nei momenti di crisi il solo 
intelletto dei politici non basta, e sarebbe saggio 
allora chiamare a consulto anche medici, ingegneri, 
filosofi, e magari anche artisti e poeti, ossia uomini 
che per abito mentale e « tecnica di mestiere » sanno 
vedere e giudicare uomini e cose con criteri diversi 
da quelli soliti e grossi dei politici. Questi giudici più 
illuminati e sottili avrebbero detto prima di tutto 
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che un uomo che dipinge i quadri che ha dipinto Adol- 
fo Hitler, che ha scritto ciò che ha scritto, che ha scelto 
la Trilogia di Wagner come espressione sonora della 
sua volontà di potenza è un pompiere, cioè a dire un 
uomo privo di « senso originale della vita » e desti- 
nato dunque a portare a morte tutto quello che toc- 
ca. Pompiere è colui che non pensa per criterio pro- 
prio, ma secondo schemi prestabiliti e consacrati dal- 
l'opinione dei più. Il pompiere è incapace di opera 
originale, ossia viva e pura, ma — 0 îmttatores, 8er- 
vum pecus — fabbrica imitazioni di cose preesi- 
stenti e vistose. Il pompiere pensa che una grande 
opera di poesia non può essere fatta se non sul mo- 
dello della Divina Commedia ; che una grande opera 
di pittura non può essere fatta se non sul modello 
del Giudizio di Michelangelo ; che una grande opera 
di musica non può essere fatta se non sul modello 
della Nona Sinfonia. (Guardati attorno, lettore, esà- 
mina anche te stesso, e sentirai come pesa sul mondo 
la cappa del pompierismo, e come schiavo è il mondo, 
come schiavo sei tu stesso di opinioni tronfie e inerti, 
e incapaci perciò di generare opere vive e contenenti 
un loro proprio presente e un loro proprio avvenire). 
In politica, il pompiere pensa che una grande opera 
politica non può essere fatta se non sul modello del- 
l’Impero Romano. E Hitler, che è il più grande pom- 
piere apparso finora per nostro danno sulla faccia 
della terra, ha sognato di rifare a suo modo l’Impe- 
ro Romano, pur senza dichiararlo esplicitamente, 
perchè il Mosè e il Giosuè del germanesimo non poteva 
decentemente dichiararsi l’imitatore di una costruzio- 
ne politica fatta a suo tempo dai Sudmdnner, ossia 
dagli avversari naturali e secolari del germanismo. 

Resta a dire questo a favore di Hitler: che una «sua» 
idea di costruzione dell’ Europa, ancorchè pompieristi- 
ca e inattuabile, Hitler l'aveva. Ora quale altro senso 
ha — quale altro senso può avere la vasta, la multifor- 
me crisi che noi andiamo attraversando dal 1914 in 
poi, ossia dalla fine del «tempo liberalistico » in qua, 
e che si manifesta nei modi più svariati, come crisi del- 
la cultura, come crisi della civiltà, come crisi economi- 
ca, come crisi finanziaria, come conflitto sociale, come 
guerra tra nazioni e nazioni, come guerra tra conti - 
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nenti — quale altro senso può avere questa vasta 
crisi, quale altro senso e quale altro fine essa può 
avere se non la formazione della futura Europa, 
ossia il passaggio dall’attuale Europa divisa in na- 
zioni, in una Europa « nazione unica », e che propa- 
gherà se stessa anche sul continente africano ? A que- 
sto solo fine devono tendere tutte le menti e tutte le 
volontà, tutte le forze e tutte le intelligenze ;} davanti 
a questo fine deve cedere qualunque interesse par- 
ticolaristico, ossia qualunque ragione «nazionale ». 

Il «sogno di Carlomagno » è un sogno «a ripeti- 
zione ». L’ha sognato Hitler, ma prima di Hitler 
l’ha sognato Carlomagno stesso, poi l’hanno sognato 
gli autori del Sacro Romano Impero, poi l’ha so- 
gnato Carlo Quinto, poi l’ha sognato Napoleone, 
poi l’ha sognato Guglielmo II. L’idea è sempre la 
stessa: unire l'Europa. Ma questo sogno è stato 
sognato finora da pompiere. Questo il suo princi- 
pale difetto. Questa la ragione profonda del suo falli- 
mento. È un modo sbagliato. È un modo inattuale — 
e inattuabile. È un modo che trae ancora dalla men- 
talità tolemaica. (Si è mai accorto qualcuno che l’Euro- 
pa sognata da Hitler era una Europa concepita « tole- 
maicamente », ossia una Europa «teocratica » e si- 
mile al tutto alle antiche teocrazie dell’Asia ? Gl’in- 
genui politici dell'Europa, gli stessi avversari più 
accesi di Hitler non hanno visto il pericolo «teocra- 
tico » della Germania di Hitler, forse perchè nella 
Germania di Hitler non hanno visto Dio ; forse per- 
chè nella Germania di Hitler hanno trovato vacante 
il trono di Dio... Come se Dio fosse « indispensabile » 
a una teocrazia! (1). | I 

Fare l'Europa. Ma per «fare» l'Europa — per 
fare naturalmente l'Europa, per fare umanamente 
l’Europa, per fare validamente l'Europa, bisogna li- 
berarsi anzitutto del concetto tolemaico del mondo — 


(1) La teocrazia è un fatto eminentemente asiatico. In 
Europa la teocrazia è un fatto eminentemente germanico. 
Michelet ha chiamato i tedeschi, « gli asiatici dell'Europa ». 
Questa definizione è la cosa più profonda detta da Michelet, 
per altro così poco profondo. Ma non è nota abbastanza. 
E non è stata capita. Non è stata meditata. 
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che è concetto teocratico e dunque imperialista — 
liberarsi del concetto tolemaico in tutte le sue forme 
(che son infinite) ed entrare nel concetto copernicano 
del mondo, ossia nel concetto democratico. Passare 
dal concetto verticale del mondo al concetto orizzon- 
tale. Passare dal concetto accentratore al concetto 
espansivo. Passare dal concetto Uomo (re, capo, na- 
zione dominante) al concetto Idea. Perchè nessun 
Uomo (sogno di Carlo Quinto, di Napoleone, di Hi- 
tler), nessuna Potenza, nessuna Forza potranno 
unire gli curopei e « fare » l'Europa. Solo una Idea li 
potrà unire: solo una Idea potrà « fare » l’Europa. 
Idea : questa «cosa umana » per eccellenza. 


POLITICA E PAZZIA 


1° agosto 1944. 


Gli italiani questa volta hanno dato cattiva pro- 
va di sè. Qualche impetuoso imbecille griderà a que- 
sto punto : « Anche tu sei italiano ! » È con botte di 
questo genere che gl’impetuosi imbecilli credono di 
stroncare l’avversario. In verità io sono così poco 
italiano... No: la frase va formulata diversamente. 
.Così : « È vero che anch'io sono italiano, ma assieme 
sono tante altre cose ». Nel che io mi sento privile- 
giato. Il più grave difetto degli uomini, la causa pri- 
ma dei mali che affliggono l’umanità è che gli uomini 
per la massima parte sono una sola cosa e nient’al- 
tro che quella cosa: italiani e nient'altro che italiani, 
tedeschi e nient’altro che tedeschi, francesi e nien- 
t’altro che francesi. Non è vero, generale de Gaulle ? 
Le mie speranze di solito così spente, si riaccendono 
di colpo e risfavillano se appena io sento qualcuno 
che parla di sè non solamente come cittadino del 
paese che gli ha dato i natali, ma anche come cit- 
tadino del mondo o sia pure della sola Europa. La 
possibilità di riunire gli uomini del mondo intero in 
un solo consorzio è ancora così utopica — ma quella 
di riunire i popoli dell’Europa no, e a questo fine 
deve tendere ora la nostra tenace volontà — che la 
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formula « cittadino del mondo » è diventata una for- 
mula da Homais. Sono stato contento perciò quan- 
do Churchill ha detto di sentirsi « abbastanza buon 
europeo » da pensare al bene dell’Europa. Resta a 
sapere se questa affermazione è soltanto un fiore re- 
torico, o una sincera voce del cuore. Resta anche a 
conoscere la precisa capacità di cuore di Winston 
Churchill. Ma del resto che importa ? La guerra è la 
più violenta delle operazioni umane, e come tale 
brucia coloro che essa elegge a propri strumenti. Gli 
uomini «di guerra » o « della guerra » non sopravvi- 
vono alla guerra stessa. (È forse per questo quel che 
di spaesato e d’inattuale del militare fuori dell’am- 
biente militare e dell’uniforme ?) Non per nulla il 
4 novembre 1918 io vidi piangere il comandante del 
mio reggimento, non di gioia come a tutta prima io 
mi credevo, ma di disperazione perchè, spenta la 
guerra, quell'uomo di guerra si sentiva incenerito. 
Spenta anche questa guerra, essa seppellirà sotto la 
propria cenere anche gli uomini che l’hanno accesa 
e alimentata — e-non solo Mussolini e Hitler. A ra- 
gion veduta Olemenceau si soprannominò da sè « Je 
fais la guerre », ma di soprannominarsi «Je fais la 
paîx » non si sognò neppure. Infatti... Anche Hitler 
parla dell'Europa. Anche Hitler parla del «bene 
dell'Europa. Solo che nell’Europa di Hitler è sottin- 
tesa la « fortezza » Europa. E del resto come credere 
alle parole di Hitler ? Hitler è pazzo. Non è pazzo 
«per modo di dire ». Non è pazzo come si diceva 
pazzo di Guglielmo II o di d’Annunzio. È pazzo 
patologicamente e clinicamente. Spaventosa è la 
sorte dei popoli, se si considera la frequenza con che i 
popoli cadono sotto l’autorità di un pazzo. Diamo 
alcuni esempi. Viviani, capo del governo francese 
allo scoppio della Grande Guerra, era affetto da pa- 
ralisi progressiva e morì pazzo in una clinica pochi 
mesi dopo che aveva dimesso il potere. Il simile ca- 
pitò a Woodrow Wilson, il quale poco prima di mo- 
rire pazzo, resse nelle sue mani la sorte non che degli 
Stati Uniti d'America che egli governava in qualità 
di primo magistrato, ma anche quella del mondo in- 
tero. Pazzo egualmente era Paolo Deschanel, e a 
farne edotto il popolo francese abbisognò che egli 
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- Tull 


Stesso una notte si buttasse giù da un treno in corsa 
e si presentasse scalzo e in pigiama a un cantoniere 
dicendogli : « Sono il Presidente della Repubblica ». 
Aggiungo che se il politico pazzo è pericoloso in re- 
gime di democrazia, ossia in regime di potere spar- 
tito fra molti, tanto più pericoloso egli è in regime di 
potere assoluto, come dimostra l’esempio del gene- 
rale greco Kondilis che esercitò per alcun tempo la 
dittatura nel suo paese e passò direttamente dal- 
l'esercizio del governo dittatoriale al manicomio. 
Se tanto si parla di esame prenuziale (si legga 
nell’ Utopia di Tomaso Moro le modalità. dell’esame 
prenuziale, ove questo esame tuttavia aveva un fine 
più estetico che igienico) perchè non cominciare a 
parlare anche di un esame preministeriale, al quale sot- 
toporre obbligatoriamente l’uomo che aspira a eser- 
citare un suo potere su altri uomini ? Il pericolo tan- 
to frequente del politico pazzo dovrebbe bastare da 
solo a escludere a priorì ogni tentativo di potere asso- 
luto e accentrato nelle mani di un solo uomo, come 
d’altra parte dovrebbe bastare da solo a escludere 
a priorì ogni tentativo di potere trasmesso per via 
ereditaria. Si è troppo giocato sull’equivoco della 
politica come arte. Nulla è così lontano dall’arte come 
la politica, ossia il governo e l’amministrazione dei 
popoli. La politica esclude la genialità e a maggior 
ragione la pazzia, e io penso che la politica sarebbe 
esercitata molto meglio dalle donne, che tanto meno 
degli uomini sono soggette alla genialità e ai suoi 
effetti, e soprattutto alla « volontà di genialità », 
all’« ambizione di genialità ». Dei disegni politici di 
Hitler o di Mussolini non si dica che sono buoni o 
cattivi, stupidi o intelligenti, giusti o sbagliati, ma 
che sono disegni da pazzi. 


NON UCCIDERAI 


L'E 12 agosto 1944. 


Un grande fatto è avvenato non molti giorni sono, 
un fatto grandissimo, ma quasi in silenzio e avver- 
tito da pochi. Altri fatti lo hanno sopraffatto, non 
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maggiori di lui ma più contingenti e fragorosi: a: 
lia ha abolito la pena di morte ». 

Questo il danno dell’attualità, il lato immorale dei 
. fatti del giorno. Per me io mi studio di non farmi sor- 
prendere dall’attualità, nè tanto meno occupare da 
essa. Fin dove io posso, faccio sì che i fatti del giorno 
non entrino in casa mia, oppongo una barriera pro- 
filattica al loro petulante assalto. Una colossale tra- 
gedia si svolge in questo tempo sulla terra, nei cieli, 
sui mari. Molti però questa colossale tragedia la smi- 
nuzzano in tanti « fatti del giorno ». Peggio : non vol. 
gono la mente a questa colossale tragedia se non per 
quel tanto che essa tragedia tocca i loro interessi per- 
sonali. Pochi giorni dopo l’ingresso degli angloame- 
ricani a Roma, io colsi per istrada questa dichia- 
razione : « La radio ®... E chi la sente più ? » 

In quanti siamo a considerare i fatti del passato e 
quelli che si svolgono intorno a noi anche per il loro 
lato morale ® Tante colpe io sento imputare al fa- 
scismo, ma non quella ancora che è la sua colpa fon- 
damentale, ossia che l’azione del fascismo mon te- 
neva conto del principio morale delle cose. T fascisti ai 
quali io denunciavo questa colpa e preannunciavo l’i- 
nevitabile rovina del fascismo per effetto di questa colpa, 
sorridevano come alle parole di un illuso che non vive 
nella realtà. Perchè la politica che non tiene conto 
. del principio morale delle eose è la cosiddetta « po- 
litica realistica », che i tedeschi chiamano Realpoli- 
tik. Al che bisogna aggiungere che la Realpolitik 
non è invenzione del fascismo o del nazionalsociali- 
smo, ma precede nel tempo e l’uno e l’altro, traversa 
lo stesso Machiavelli e affonda nel buio spettrale della 
storia « politica » del mondo. E bisogna anche aggiun- 
gere che la Realpolitik non è apprezzata e praticata 
dai soli fascisti e nazionalsocialisti, ma anche da altri 
che non sono nè fascisti nè nazionalsocialisti, e anzi 
combattono i fascisti ei nazionalsocialisti. Quale com- 
missione di epurazione provvederà mai a estirpare 
le massime della Realpolitik che «il fine giustifica 
i mezzi » e che «una politica fondata su principii idea- 
listici e morali è una politica da imbecilli ? » Guar- 
diamoci attorno, esaminiamo l’inidealismo e l’amo- 
ralismo che ispirano di sè le varie attività umane, e 
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non soltanto la politica, ma gli affari, le lettere, le 
arti, lo stesso pensiero, e riconosceremo che non ba- 
sta togliere le cariche pubbliche ai fascisti e passarle 
a uomini mondi di fascismo, ma che per il bene no- 
stro, e dell'Europa, e del mondo bisogna cancellare 
i principii della vita intesa nel solo lato dell’interesse 
personale e pratico, ed educare gli uomini a non com- 
piere azione privata o pubblica, individuale o collet- 
tiva se non partendo da quel principio morale che è la 
giustificazione dell’azione stessa, la ragione del suo di- 
ritto, la garanzia del suo successo. Vogliamo un esem- 
pio? Nel suo discorso agli ufficiali tenuto a S. Giorgio 
Ionico, Pietro Badoglio disse press’a poco che «se Mus- 
solini si fosse contentato della conquista dell’A bissinia 
e non si fosse avventurato di poi in quella politica 
che lo implicò nella guerra a fianco della Germania, 
l’Italia sarebbe oggi una delle nazioni più forti e ri- 
spettate». Che. dedurre da queste « realistiche » pa- 
role ? Certuni dicono (e pensano) che di là dalle cen- 
tomila lire il furto non è più tale e deve essere chia- 
mato con altro nome. Con quale ? La risposta a co- 
loro per i quali un’azione immorale, « se ha succes- 
so », non è più immorale. | 

Molti in questi giorni mi hanno manifestato la 
loro apprensione per le difficoltà di vita che noi in- 
contreremo nel prossimo inverno se la guerra non 
finirà prima ; altri mi hanno partecipato la loro an- 
goscia per la sorte della Torre di Pisa: nessuno mi 
ha detto la sua gioia perchè il governo italiano ha abo- 
lito la pena di morte. È distrazione ? incapacità di 
distinguere un fatto non rumoroso in mezzo a fatti 
rumorosi, oppure mancanza di scienza della felicità, 
ossia di quella speciale abilità che ci aiuta a scoprire 
le cause che ci possono in qualche modo allietare ? 
Le ragioni che noi abbiamo di essere felici sono in 
questo momento così scarse, che sarebbe insaggio 
lasciarci sfuggire anche quelle poche che per inspe- 
rato caso si offrono a noi ; e soprattutto una ragione 
così valida, così profonda, così alta come l’aboli- 
zione della pena di morte, la quale a mio sentire e a 
mio pensare è una ragione di profondissima letizia, 
“superiore a una grande vittoria militare, superiore 
alla scoperta nei visceri del nostro suolo di un ricco 
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giacimento di petrolio, superiore a qualunque pro- 
messa di benessere materiale. Ma può darsi pure — 
e questo io temo profondamente — che il silenzio su 
l’abolizione della pena di morte sia da ascrivere a una 
quarta ragione, e cioè che l’esserci o il non esserci 
la pena di morte in Italia, a molti italiani è del 
tutto indifferente. 

Quanti i modi di misurare il grado di civiltà di un 
popolo ? Alcuni lo misurano dalla potenza economica, 
altri dal progresso dei mezzi meccanici ; per me, il 
primo e più sicuro modo di misurare il grado di ci- 
viltà di un popolo, è di misurare il suo maggiore o mi- 
nore attaccamento ai principii morali della vita ; e 
l’Italia, con l’aver provveduto ad abolire pur nella 
sua tragica e miserrima condizione presente la pena 
di morte, ha dimostrato di essere ancora e a dispet- 
to di tutto rispettosa dei principii morali della vita, 
e dunque fra tutti i popoli il più veramente e  pro- 
fondamente civile. 

Una delle colpe più gravi del passato regime, è di 
aver tentato di distruggere nel cuore e nella mente 
degli italiani alcune ragioni della sua superiorità civile. 
L'Italia era la sola grande nazione d'Europa che non 
aveva la pena di morte (legalmente abolita nel 1889) 
e il fascismo impose la pena di morte all’Italia. Il 
popolo italiano più di nessun altro popolo viveva 
non solo per il bene suo proprio, ma anche per il 
bene degli altri popoli, e il fascismo costrinse il po- 
polo italiano a odiare gli altri popoli. (Aggiungo per 
inciso che il solo grande popolo d’Europa che non 
fece mai nulla per l’indipendenza nè comunque per 
il bene degli altri popoli, è il tedesco). Ma tanto alie- 
na è la mente italiana dall’idea di punire con la morte, 
che lo stesso fascismo non seppe trovare un mezzo 
originale e suo proprio di morte, e dovette conten- 
tarsi della comune fucilazione. Perchè i vari mezzi 
con cui la pena di morte è applicata, « dipingono » 
il carattere di ciascun popolo, danno il colore spe- 
ciale della sua crudeltà, del suo « sadismo ». La ghi- 
gliottina esprime lo speciale «gusto della morte » 
dei francesi, l’impiccagione esprime lo speciale « gu- 
sto della morte » degli inglesi come anche la lettera- 
tura sta a testimoniare, la sedia elettrica esprime 
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lo speciale « gusto della morte » degli americani, a8- 
sociato al loro amore per la « macchina più perfezio- 
nata ». Viva la muerte gridano gli spagnoli, ma per 
la morte l’italiano non ha fantasia. 

Il giudizio che noi diamo delle cose ci viene parte 
dal ragionamento, parte dai sentimenti. Ho consu- 
mato l’infanzia fuori d’Italia e avendo dovuto in 
quel lontano tempo reagire alle bestiali rivalità nazio- 
naliste, ricordo che le due principali ragioni di or- 
goglio che io avevo di sentirmi italiano di fronte a 
stranieri, era che l’Italia non aveva la pena di morte 
e che era la terra degli anarchici. 

Della pena di morte ho parlato. Quanto agli anar- 
chici, io vedevo in essi i fatali giustizieri dell’auto- 
rità cieca e bestiale. Oggi dico : del « principio d’au- 
torità ». Quel principio d’autorità che s’impone agli 
uomini, li domina, li disabitua dal pensare con la 
propria testa e dal giudicare : ossia li stacca dal prin- 
cipio morale delle cose e li fa vivere come bruti. 


AI MIEI COLLEGHI 


7a | 19 agosto 1944. 


Da due mesi e mezzo inglesi e americani sono 
a Roma: da due mesi e mezzo gli abitanti di 
Roma hanno la possibilità di esprimere liberamente 
la loro opinione. Salvo il brevissimo periodo dei « qua- 
rantacinque giorni », erano vent’anni che questa pos- 
sibilità ci era negata. Era lecito pensare che in così 

lunga attesa, e soprattutto nei nove mesi di compres- 
| sione e di terrore della Roma occupata dai tedeschi, 
grande dovizia di opinioni si fosse accumulata nelle 
teste degli italiani, le quali al primo segnale di libertà 
sarebbero sgorgate fuori tutte. assieme, siccome al 
dire del barone di Miinchhausen risuonano al primo 
tepore della primavera le parole che gli abitanti di 
una città iperborea pronunciano d’inverno e il gelo 
subito rapprende. Eppure a chi di voi risulta che in 
questi due mesi e mezzo di libertà sia stata formulata 
ancora da coloro che parlano e scrivono pubblica- 
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mente a intenzione di coloro che ascoltano e leggono, 
anche una sola opinione veramente profonda e ntile, 
come a dire atta a indicare con precisione, con in- 
telligenza, con fine del tutto scevro di interesse per- 
sonale (interesse personale è anche l'interesse di 
più persone associate) quello che bisognerà fa- 
re e «come» bisognerà farlo, per cominciare a 
trarre l’Italia .e l'Europa dal dolore e dalla mise- 
ria in cui sono ridotte, e più ancora saranno f 
(Ho detto «l’Italia e l Europa», perchè pen- 
sare soltanto all’Italia non può dare più il modo di 
pensare generosamente e utilmente ; perchè la mise- 
ria e il dolore sono cattivi consiglieri ; perchè la con- 
templazione del disastro ferma la mente e fa l’uomo 
stupido e inerte ; perchè le necessità del nostro pre- 
sente e soprattutto del nostro futuro ci costringono 
a pensare, a comportarci, a vivere non più come na- 
zionali di una sola nazione, ma come nazionali di 
tutte le nazioni che dovranno costituire la nazione 
Europa, se l'Europa vorrà ancora vivere con libertà 
e dignità ; perchè cominciando fin da ora a pensare 
europeamente, penseremo meglio e più utilmente ai 
fini stessi dell’Italia). In compenso, se compenso si 
può chiamare, la «liberazione » di Roma ha aperto 
le valvole a ben altro che ad accumulate opinioni : 
ha aperto le valvole ad accumulati pettegolezzi, che 
talvolta, ci si vergogna dirlo, diventano aperte de- 
nunce o, peggio, velate delazioni. Non passa giorno 
‘che non mi sieno segnalate le manifeste o segrete 
attività «fasciste » di questo o di quello, e soprat- 
tutto di molti di coloro che oggi si atteggiano a mo- 
ralisti e a « puri di fascismo ». Una documentazione 
copiosa e precisa mi è offerta, « perchè me ne possa 
servire », con nomi e indirizzi, testi e fotografie, ed 
esaurienti indicazioni sulle cariche ricoperte, sui de- 
nari ricevuti, sulle cose dette, sulle cose scritte. La 
calunnia corre le strade, la segnalazione fiorisce su 
innumerabili labbra, le indicazioni spiccano il volo 
dalle colonne di alcuni giornali. La denungia, si sa, 
è largamente praticata nel consorzio umano, e tal- 
volta, si dice, è anche necessaria alla salute del con- 
sorzio stesso. Molte denunce, delle tante che corrono 
attualmente il cielo di Roma, sono giuste ; ma com’è 
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che io non sento il bisogno di denunciare le cose che 
so e gli uomini che secondo la morale ora in corso 
«hanno peccato ? » La denuncia di solito è prati- 
cata da gente del mestiere, e che a questa attività è 
portata da speciali disposizioni di animo. Che segno 
è quando la denuncia è praticata nonchè dalla so- 
lita gente delanestiere, ma anche da gente di ogni 
mestiere e di ogni arte, compresa quell’arte dello 
scrivere che in passato diede un celebre scrittore e 
un non meno celebre delatore nella persona di Gia- 
como Casanova ? Che più ? Mi dicono che un nostro 
« collega » stese non molto tempo addietro su un 
foglio di carta i nomi di alcuni suoi « colleghi » e lo 
portò al colonnello Poletti, senza pensare probabil- 
mente che il colonnello Poletti è, si, un americano di 
origine italiana, ma non è così poco americano e 
così tanto italiano da giudicare l’atto di quel nostro 
« collega » con. l’«indulgenza di sangue » di un pa- 
dre che giudica l’ignobile atto del proprio figlio, o di 
un fratello che giudica l’ignobile atto del proprio 
fratello. Perchè un grave principio e da non dimet- 
tere mai dalla memoria «finchè il danno dura », 
è questo : il nostro territorio non siamo stati noi a li- ‘ 
berarcelo ma altri ce lo hanno liberato, la nostra li- 
bertà di opinioni non ce la siamo conquistata noi ma 
altri ce l’hanno data ; e però questa libertà di opi- 
nione va usata, finchè altri ci guarda e ci giudica, 
con molta misura e con molto pudore, e dobbiamo 
andar cauti a servircene per denunciarci l’un l’al- 
tro e buttarci addosso la calunnia, e sfogare i nostri 
rancori personali, e fare le nostre vendette, ed eser- 
citare le nostre invidie, e dar fuori le nostre vigliac- 
cherie grandi o piccine; dobbiamo badare a non 
servirci della «libertà di opinione » per secondare il 
nostro arrivismo, per tentare di togliere di mezzo chi 
ci dà ombra o crediamo ce la dia, per dare forma al 
principio del « lèvati che mi ci metto ». Io odio i pro- 
verbi, che sono chiamati «la saggezza del popolo » 
ma sono invece la voce della stupidità ; ma come non 
ricordare qui che «i panni sporchi vanno lavati in 
famiglia ? » E poichè oltre ai proverbi io odio anche 
Ie pompose citazioni, non griderò assieme con Pe- 
trarca « pace pace pace pace », ma dirò : « Vergogna- 
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moci e cerchiamo di lavare la nostra vergogna con 
l'onestà e col lavoro ». Stavo per aggiungere : « e con 
l’intelligenza », ma forse è ancora troppo presto per 
parlarne. Diversamente io non so se la rivolta che 


suscita nel nostro animo questa giostra della dela- 


zione, può essere minore a quella che ci turba quando 
traversiamo la via Veneto fra due ali di lustrascarpe. 
E l’animo allora ci si volge, come per un bisogno di 
lavacro, agli orrori che avvengono in questi giorni 
intorno a Firenze, ove italiani uccidono italiani, ma 
con quella «feroce energia» almeno che .Stendhal 
ammirava nel nostro popolo. 


PREMIER 


. 25 agosto 1944. 


Il capo di un governo parlamentare si chiama al- 
trimenti Primo Ministro, oppure per semplifica- 
zione e con voce internazionale «Premier ». Il 
primo uomo cui toccò questo appellativo è sir Ora- 
zio Walpole. L’origine di questo appellativo mèrita di 
essere conosciuta. Fino al tempo di Giacomo III, il 
re d’Inghilterra partecipava al consiglio dei suoi mi- 
nistri e prendeva parte alle loro discussioni. Ma 
Giorgio I, che era di origine tedesca e non conosceva 
tanto di inglese da prendere interesse alle dispute dei 
suoi ministri, cessò di partecipare alle loro riunioni 
e questo uso fu seguito dai suoi successori. Il posto 
del re in seno al consiglio dei ministri restò vuoto, e 
poichè quel posto, che era il primo posto, non pote- 
va decentemente continuare a rimanere vuoto, esso 
fu occupato da uno dei ministri, il quale perciò fu 
chiamato « primo ministro ». Resterebbe da esami- 
nare quali effetti diretti e indiretti questo fatto così 
squisitamente contingente ha avuto sulla evoluzione 
. dei regni costituzionali, ma questa indagine non pos- 
siamo farla qui. L’origine dell’appellativo « Pre- 
mier » rientra nel repertorio dell’aneddotismo sto- 
rico, ma non per questo manca d’importanza. 
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In un certo senso, e per coloro che non sono de- 
stinati a « fare » la storia ma a subirla, l’aneddotismo 
storico può riuscire « psicologicamente » molto utile, 
sempre che si sappia estrarre dall’aneddoto storico 
l’insegnamento che esso contiene. L’aneddoto storico 
aiuta a conoscere e a giudicare meglio i « grandi fat- 
ti» e le «grandi figure » della storia, perchè li svuota 
della retorica di cui gli uomini e il tempo li hanno 
gonfiati, e li restituisce alla loro giusta statura. C’è 
ancora qualcuno che non ha capito il senso del no- 
stro discorso ® Anche chi dice 0 scrive Premier, com- 
pie un piccolo peccato di retorica. La stupidità che 
pesa sul mondo e il suo pericolosissimo figlio, il Miti- 
smo, deformano i fatti, li ingigantiscono, li avvol- 
. gono di una densa nebbia. Ho una parente mitomane. 
Dirò meglio : gigantomane. La mente di costei è 
una lente d’ingrandimento, un telescopio. Una sera, 
mentre Roma era occupata dai tedeschi, ella stava 
ascoltando radio Londra, l’orecchio attaccato alla 
cassetta parlante e teneva, per precauzione, il volume 
della voce molto basso. A un certo punto la radio 
annuncia che i russi hanno conquistato duecento 
località, che è già una bella cifra, e la mia parente, 
credendo che io che stavo in fondo alla camera non 
avessi udito, si volge verso me e dice : « Hai sentito ? 
i russi hanno conquistato duemila località ». Si dice 
che questi sono fatti piccoli e senza importanza, ma 
i fatti piccoli si accumulano e compongono i fatti 
grandi. Il monte Testaccio è una accumulazione di 
detriti. Gli atolli sono accumulati molluschi. Il gua- 
no è accumulato sterco di uccelli. Anche Clio è mito- 
mane quanto e più di quella mia parente. La retorica 
non è se non l’espressione di una conoscenza bolsa, 
tronfia, « mitica » degli uomini, delle cose, dei fatti 
di cui la gente parla. 

La conseguenza di questa gigantomania è che la 
massima parte degli uomini vedono le cose e i per- 
sonaggi « ufficiali », come il viaggiatore che visita l’Iso- 
la della Pasqua vede le gigantesche statue di pietra 
che sorgono in quell’isola, o più modestamente 
come lo spettatore del carnevale di Viareggio vede 
le enormi teste di cartone che passano attonite e 
oscillanti sulla folla. La retorica è un male endemico 
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8 — SORTE DFELL’EUROPA 


nel nostro paese, è il male che inquina la nostra vita, 
la nostra politica, la nostra letteratura ec una delle 
cause principali, se non addirittura la principale delle 
nostre sciagure. Per colpa della retorica, io vengo a 
trovarmi molto spesso nella impossibilità di comuni- 
care con ì miei simili. Anche i concetti devono es- 
sere maneggevoli, portatili, avere le forme « pra- 
tiche » che ì greci davano ai loro templi, ai loro og- 
getti, alle forme della loro mente. Anche i concetti 
hanno bisogno di anse, di manichi. La retorica gon- 
fia i concetti, li arrotonda, taglia a essi braccia e 
gambe, toglie a essi manichi e anse. E i concetti 
diventano immobili, ingombranti, ostacolanti. I 
concetti « chiudono l’orizzonte ». Non lasciano ve- 
der’ nè di là dal concetto nè dai lati. Gonfi di retorica, 
ì concetti fermano il traffico dell’umanità, con quan- 
to profitto della intelligenza e del semplice ritmo 
della vita è inutile dire. La grandezza del disastro 
nel quale siamo piombati, è esattamente proporzio- 
nata all’altezza della « montagna retorica » in cima 
alla quale il nostro paese era stato innalzato. Nostra 
cura costante dev’essere la caccia ininterrotta e 
spietata alla retorica, a qualunque forma di reto- 
rica ; perchè non c’è soltanto la retorica della « gran- 
dezza », che è quella di cui si servì preferibilmente 
il fascismo : c’è la retorica della «piccolezza », la 
retorica della « modestia », la retorica della « bontà », 
la retorica dell’« onestà », che non sono meno peri- 
colose di quella. Il fascismo fece uso di «tutte » le 
retoriche : dalla retorica del francescanismo a quella 
del mare nostrum, passando attraverso la retorica 
della regalità, del papato, del maternismo, della 
santità, del guerrierismo, del «sociale », dell’aristo- 
cratismo, ecc. ecc. | 

Uno degli strumenti migliori per pungere il pallone 
retorico e sgonfiarlo, è l’aneddoto storico, la sua 
«ironia involontaria ». « Scoprire gli altarini ». Se io 
non ho mai preso sul serio la « grandezza » predicata 
dal fascismo, è in parte perchè il mio giudizio mi sal- 
va dallo scambiare fischi per fiaschi, e in parte per- 
chè tra il 1918 e il 1920 mi trovai a Milano ed ebbi 
modo di conoscere nella loro vera natura e nella 
loro vera statura uomini e fatti che altri di poi non 
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conobbero se non nella deformazione e nell’ingi- 
gantimento della retorica. Ma non possiamo essere 
° presenti sempre e dappertutto, non possiamo vedere 
tutto da vicino e con i nostri propri occhi. Dobbiamo 
abituarci dunque a guardare di là dall’involucro del- 
la retorica e scoprire cose e uomini nella loro vera 
natura e nella loro giusta statura. Si vuole dare li- - 
bertà al popolo. Io più ampiamente e più equamente 
direi : bisogna dare libertà agli uomini. Ma la libertà è 
. prima di tutto un fatto mentale. Che importa la 
libertà dei movimenti, se la mente è dominata ? 
Bisogna « liberare » la mente degli uomini. Solo così 
gli uomini sentiranno veramente il bisogno di vi- 
vere liberi — e sapranno trovare anche il mezzo 
per acquistare la libertà. Solo così gli uomini acqui- 
steranno il diritto di vivere liberi. Altrimenti l’uomo 
non vuole libertà. Non vuole la libertà perchè non 
ha bisogno deila libertà ; e anzi odia la libertà e la 
teme, e ama invece la schiavitù perchè la schiavitù 
lo sorregge, lo protegge, lo colma, mentre la libertà 
lo abbandona a se stesso e lo lascia solo. Non si tratta 
di «istruire » gli uomini, cioè a dire di aumentare 
il numero delle loro cognizioni, com’era il programma 
socialista tra la fine del secolo passato e il principio . 
di questo, perchè un gran numero di cognizioni non 
controllate e non rigorosamente ridotte alla loro 
vera misura, riempie la testa di miti e rende più 
generale la schiavitù mentale. Si tratta di insegnare 
all'uomo a vedere da sè le cose come veramente 
sono e a giudicarle. Tanto più necessario questo 
mezzo al nostro popolo, il quale per sua costante 
sfortuna vive da quattromila anni quasi ininterrot- 
tamente in condizione di schiavitù mentale. Come 
parlare diversamente di libertà? Voglio dire: come 
parlare diversamente di una libertà che non abbia 
a diventar più pericolosa della peggiore schiavitù ? 
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GUERRA 


10 settembre 1944. 


La guerra è una crudele necessità. La guerra è un 
mezzo. Un giorno non ci saranno più guerre : quando 
gli uomini non avranno più motivo di servirsi di 
questo mezzo. Chi come me ha conosciuto il periodo 
precedente la prima guerra mondiale, sa che c’è in 
Europa, che cì può essere in Europa un umore del 
tutto alieno dalla guerra. Prima del 1914, \’Eu- 
ropa conobbe l’aura del liberalismo più dorato. Il 
nostro continente era diviso in nazioni, ogni nazione 
si armava e addestrava il proprio esercito, molte 
nazioni si guardavano tra loro in cagnesco ; e tutta- 
via c’era tra le varie nazioni europee uno spirito co- 
mune, c’era in tutta l’Europa uno spirito « europeo », 
e questo spirito comune degli europei considerava 
la guerra come una mostruosità incompatibile con 
il raggiunto grado di civiltà, e perciò una mostruosità 
‘ che non poteva avvenire. Era così radicato negli eu- 
ropei il concetto della guerra come mostruosità im- 
possibile, che gli europei: tenevano per fermo che una 
guerra in Europa avrebbe segnato la distruzione 
dell'Europa. La guerra invece venne (e quale guerta !) 
Venne per colpa dell’Austria e della Gemania, ossia 
dei due popoli meno naturalmente liberali di tutta 
l'Europa; venne soprattutto perchè il ciclo delle 
rivoluzioni culturali e sociali non è ancora compiuto, 
e la guerra è l’azione violenta che rende possibili le 
rivoluzioni, le accelera, le attua. C’è ancora gente che 
aspetta in anticamera, impaziente e pronta a tutto. 
Ma quando anche il proletariato avrà assaporato le 
soddisfazioni e gli òneri del potere, se di assapora- 
mento sì può parlare, quando classi non rimarranno 
più incuriosite dal mistero, tormentate dal desiderio, 
arse dalla sete del potere, e che in un mondo più 
riposato la civiltà si potrà stabilire su basi più salde 
e darà di sè un’impressione più duratura, allora 
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anche la guerra, se pure non abolita per sempre, 
perchè è quasi impossibile pensare l’uomo comple- 
tamente guarito della malvagità e della pazzia, an- 
che la guerra, e con maggiore fondamento, tornerà 
a essere considerata come una mostruosità che non 
potrà maî più avvenire. Sarà quello uno stato di libe- 
ralismo anche più dorato, anche più splendido di 
quello che noi abbiamo conosciuto prima del 1914. 
Perchè il liberalismo è, si, una forma di organizza- 
zione politica, ma è soprattutto la fase più alta di una 
civiltà. Un periodo di « liberalismo » si può trovare 
anche nella storia del feudalismo, anche nella storia 
della monarchia assoluta ; e così pure nella evolu- 
zione del liberalismo stesso, c’è un periodo di « li- 
beralismo del liberalismo », che è quello che noi ab- 
biamo conosciuto ; del pari, il mondo comunista, che 
oggi traversa la sua fase formativa e drammatica, un 
giorno conoscerà 2 sua volta una condizione di civiltà 
suprema, di aurea maturità, e quello sarà il « libera- 

lismo del comunismo ». 

Ma non per tutti la guerra è soltanto un mezzo. 
Per alcuni la guerra è un fine in sè, ossia per gli uo- 
mini di spirito meno liberale; e così presso i popoli 
meno liberali, come erano gli austriaci e sono tuttora 
ì tedeschi, si hanno, intorno alla guerra, il militari- 
smo e il guerrismo, assieme a definizioni di questo ge- 
nere : « La guerra fresca e gioiosa ». | 

Per vent’anni il popolo italiano, che per sua natura 
è quanto nessun altro popolo avverso al militarismo 
e al‘bellicismo (militarismo e bellicismo occupano 
la mente e l’energia di un popolo in proporzione 
inversa al suo grado di civiltà) per vent’anni il popolo 
italiano fu costretto a fingere una inclinazione ar- 
dente al militarismo e al bellicismo, come alle atti- 
Vità più «alte» e più «pure» che l’uomo ha da eser- 
citare quaggiù (1). 

La guerra è gioco : è soprattutto gioco. È il primo 
gioco dell’uomo. È il gioco più facile, più istintivo, 
più «diretto »; il gioco che meglio si affà a tutti 
quanti gli uomini, anche a coloro che apparentemente 


(1) S’intende che non bisogna confondere bellicismo con 
bellicosità e col coraggio dei soldati in guerra. 
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sono più gravi, più pacifici, più alieni dal movimento 
e dalla violenza. Ed è il gioco più affascinante pure. 
Il gioco che più di qualunque altro gioco colma l’animo 
degli uomini vacui di peso morale, ossia dei più. E a 
chi cerca le «profonde» ragioni, le « misteriose » 
cause, i « complicati » errori che hanno portato l’I- 
talia alla guerra e al conseguente disastro, io dico 
che la sola vera ragione è questa : quando un popolo 
è svuotato del suo « peso specifico mentale » ed è ri- 
dotto in quella condizione di perfetta passività in cui 
la dittatura fascista aveva ridotto il popolo italiano, 
esso ha un modo solo di riempire la propria vita: 
il gioco, e la guerra è il «primo» gioco dell’uomo, il 
gioco per eccellenza... Ma in quanti saremo a inten- 
derci, se diremo che l’Italia è precipitata nell’at- 
tuale disastro, perchè la guerra è il gioco «fatale » 
dell’uomo ridotto allo stato di agitato infanti- 
lismo £ 

E che dire del militarismo come forma di stupidità 
sentimentale e di bamboccismo ? Trovo in un mio 
taccuino la nota seguente sotto la data del 15 gennaio 
1944 (prego il lettore di fare attenzione alla data): 

«Sto alla finestra. Vedo passare una bambinaia 
che conduce a spasso due bambini tra i sei e gli otto 
anni. Uno dei bambini porta un cappello da bersa- 
gliere, l’altro un elmetto da trincea, entrambi strin- 
gono nel piccolo pugno uno schioppetto. Noto che 
tanto l’elmetto quanto il cappello da bersagliere, e 
del pari i due schioppetti sono nuovi di zecca : se- 
gno che questi oggetti « militari » quei due bambini 
non li hanno da molto tempo, ma sono regali ricevuti 
nel giorno della Befana. Penso ai genitori, penso ai 
parenti di questi due innocenti: a quel padre, a 
quella madre, a quello zio, a quella zia i quali, in 
questi momenti (torno a ricordare la data : 15 gennaio 
1944, in Roma), non hanno sentito lo stonato (in 
altri tempi avrei detto : «non hanno sentito il ridi- 
colo») di travestire a quel modo quei due marmocchi. 
O miseria ! » 

La guerra è anche un’arte e una scienza. Molto è 
stato detto sulla difficoltà e singolarità dell’« arte 
della .guerra » e sulla abilità che la sua pratica ri- 
chiede ; molto è stato detto sulla guerra come scien- 
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za. Coloro che nel nostro tempo avevano più inte- 
resse a perpetuare e a rafforzare la leggenda della 
guerra come arte e come scienza, erano i tedeschi. 
Sulla fama dei von Schlieffen, dei von Clausevitz, 
dei von Moltke, sembrava che lo stato maggiore te- 
desco fosse il depositario di mirabili segreti, e al 
valore di quei segreti non i solì tedeschi credevano. Le 
 batoste che attualmente sta toccando l’esercito 
tedesco, sono benefiche anche per questo : che sfa- 
tano la leggenda della guerra come arte e come scien- 
za, e dei tedeschi come depositari di quell’arte e di 
quella scienza; e assieme scema nel giudizio degli 
uomini l’importanza della guerra, distrugge la sua 
reputazione di « cosa seria ». Perchè la guerra è cru- 
dele, è ruinosa, è pestifera — ma seria non è. 


SCHERZI DI MARTE 
3 ottobre 1944. 


Gli uomini credono di fare la guerra, e invece è la 
guerra che fa gli uomini. Che scherzo! Di tutte le 
vperazioni umane, la guerra è quella che meno di 
tutte obbedisce agli uomini che la fanno. La guerra 
prende la mano a colui che la scatena. Della guerra 
sempre bisogna pensare che non è possibile sapere 
come essa andrà a finire. 

C’è di più. La guerra gioca a ingannare, e a tradire, 
coloro che vogliono servirsi di essa per convertire i 
propri propositi in fini. Quando il 4 agosto 1914 Gu- 
glielmo II scatenò la prima guerra mondiale, quando 
il 1° settembre 1939 Hitler scatenò la seconda guer- 
ra mondiale, entrambe le volte io sentii nella ma- 
niera più precisa che sia Guglielmo II, sia Hitier 
avrebbero perduta la partita. Ohe cosa m°’ispirava ? 
Forse Ja mia fede ?... Io odio la retorica, in qualunque 
forma essa si presenti. Scambiavo forse il mio proprio 
desiderio per la voce del destino ?... Può darsi. Ma 
è più probabile che io avessi già capito quelli che 
sono ì propositi segreti, i propositi occulti, i propo- 
siti « personali » della guerra. Perchè la guerra, in 
fondo, non parteggia per coloro che amano la guerra. 
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Strano a dire : la guerra non parteggia peri guerrieri, 
anzi li punisce. Che sia Marte il più severo dei giu- 
stizieri 

Scendiamo più in fondo. La guerra ha una sua vo- 
lontà personale. La guerra non si limita a opporre 
questa sua volontà alla volontà di colui che vuole 
servirsi della guerra per attuare i suoi propri disegni, 
ossia l’aggiessore, il guerriero-per-la guerra, e a fru- 
strare i suoi disegni, punirio; ma esercita ancora questa 
sua volontà in attuare quello che il precedente stato 
di pace ha pensato e non ha avuto la forza, non ha 
avuto i mezzi, non ha avuto la possibilità di attuare. 

La guerra è la forza che attua î pensieri della pace. 
E però al finire di una guerra non ci dobbiamo aspet- 
tare di vedere attuarsi le ragioni che hanno deter- 
minato la guerra, ma qualche cosa di molto diverso 
e che « meno ci si aspetta ». Perchè i risultamenti 
di pace che dà una guerra, vanno cercati in quello 
che gli uomini hanno pensato nel periodo che ha pre- 
ceduto la guerra; e non nei pensieri dei guerrieri 
(pensano i guerrieri ?) ma in quello che gli uomini 
hanno pensato pacificamente e, in un certo senso, pas- 
sivamente. 

Un elogio speciale va fatto alla guerra per questo 
suo comportamento cavalleresco, in quanto la guerra 
« punisce il potente e l’ iniquo, e aiuta il debole e 
il giusto a farsi strada ». Viene il dubbio che a Marte 
e a Bellona, si sieno sostituiti il paladino Orlando e 
il Cavaliere dalla Triste Figura. 

Così, il risultamento vero delle guerre. napoleoni- 
che non fu quello che aveva pensato Napoleone op-. 
pure i generali e i politici della Santa Alleanza, ma 
furono ì pensieri pensati dai francesi della Rivolu- 
zione, ossia che i popoli dell’Europa dovevano ac- 
quistare l’indipendenza e riunirsi ciascuno nella 
idea e nel sentimento della nazione. 

Così, il risultamento vero della Grande Guerra non 
fuquello che avevano pensato i capi di stato maggiore 
e i politici dei vari stati europei, ma fu quello che 
prima della grande guerra e durante la grande guerra 
aveva pensato Lenin sulle rive del lago di Ginevra, 
ossia la trasformazione della Russia in un raggrup- 
pamento di repubbliche unite tra loro da una comuneLr 
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idea e da un comune sentimento comunista, che è 
l’unico risultamento positivo dato dalla Grande 
Guerra. 

Così, il risultamento di questa guerra non sarà 
quello che pensano i generali e i politici che operano 
in questa guerra, ma sarà quello che alcuni uomini 
hanno pensato prima di questa guerra e durante que- 
sta guerra : ossia che i popoli dell'Europa si devono 
unire in una comune idea,.in un comune sentimento, 
in una comune organizzazione politica e sociale. 

Questo hanno pensato alcuni uomini prima della 
presente guerra, questo continuano a pensare du- 
rante la presente guerra ; questo insistono a pen- 
sare mentre la presente guerra tira alla sua fine ; e 
poichè questi uomini non hanno la forza, non hanno 
i mezzi, non hanno la possibilità di attuare da sè i 
propri pensieri, la guerra, cavallerescamente, si è 
presa l’incarico di attuarli in loro vece. 

Questa segreta, questa « contraria » volontà del- 
la guerra, determina in coloro che credono di potersi 
servire della guerra per i propri fini, degli strani fe- 
nomeni di sconnessione tra volontà e gesto. Hitler . 
prende in mano la bottiglia per bere, e invece di 
bere si sbatte la bottiglia sulla testa. 

Qui sopra dove ho scritto « bottiglia », la mia mac- 
china da scrivere aveva scritto « battaglia ». Intel- 
ligenza e significato dei lapsus. 

Resta a dire che non sempre il risultamento vero 
di una guerra si attua immediatamente e facilmente. 
Molto spesso esso risultamento deve aspettare, deve 
percorrere vie eblique, deve sormontare gli ostacoli 
di ogni genere che alla sua attuazione oppongono 
l’incomprensione degli uomini, la loro pigrizia men - 
tale, la loro volontà di reazione. 

Che deplorevoli, che tragici ritardi ! 

Poichè si sa quale dev'essere e quale sarà, a di- 
spetto di tutto, il vero risultamento di questa guerra, 
badino gli uomini, badino soprattutto i politici a non 
ostacolare, a non ritardare esso risultamento con 
soluzioni provvisorie, con vani ripieghi, con rappez- 
zature da «santa alleanza ». 
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SORTE DELL'EUROPA 


17 ottobre 1944. 


Mi sono trovato poche sere sono a parlare con un 
generale. 

Lo dico subito : non ho simpatia per gli uomini 
i di categoria ». Sento « asimpatia » per i militari, per 
« preti, per tutti coloro che sono ristretti dentro una 
« specie », o meglio dentro una « specialità » ; e se ri- 
trovo questa « ristretteza » negli scrittori e comunque 
negli uomini « mentali », ossia in coloro che per ob- 
bligo di mestiere sono tenuti a una mente più vasta 
del comune, la mia « asimpatia » aumenta e si ag- 
grava di un profondo stupore; come dire il poeta 
« cattolico », il romanziere « socialista », il dram- 
maturgo «monarchico». La sola pienezza e comple- 
tezza dell’uomo mi danno garanzia di equilibrio e 

tai radi equità. Che direste di un uomo che ha solo un 
‘terzo di testa ? 

Nei militari e neì preti c’è oltre a tutto l’ostacolo 
dell’uniforme. Come porci in condizione di comunica- 
bilità, se io sono in borghese, ossia vestito come tutti, 
e dunque in un certo senso «svestito », e il prete 
invece è chiuso nel suo abito talare come il pisello 
dentro la buccia, il militare è chiuso nella sua uni- 
forme come la tartaruga nel carapace ® 

Il generale col quale mi sono trovato poche sere 
sono, era in uniforme. E non solo era in uniforme, 
ma portava una uniforme che, come egli stesso mi 
fece vedere nel risvolto della giacca, è stata espressa- 
mente tessuta per i climi africani ed è impermeabile 
ai raggi solari. A chiudere tra me e lui ogni via di 
comunicazione, si SIRpDOBoNa dunque anche la stoffa. 
Eppure... 

Non où gioia più generosa e profonda del veder 
aprirsi a noì le porte che credevamo chiuse per sem- 
pre, nel ‘veder brillare la possibilità dell’amicizia in 
coloro ehe credevamo nemici, nel veder entrare nella 
zona del « nostro » anche uomini e cose che stimavamo 
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diversi da noi per natura, indifferenti a noi per vo- 
lontà, avversi a noi per destino. È la gioia più « uma- 
na » questa e benefica, la più cristiana. La quale ci 
viene non tanto dal che vediamo l’errore correggersi 
negli altri, quanto dal che vediamo l’errore correg- 
gersi în noi stessi e assieme allargarsi intorno a noi 
il raggio del bene. 

Il generale col quale: m'’incontrai è ritornato 
pochi mesi sono dagli Stati Uniti, ov’era stato por- 
tato come prigioniero di guerra. Non potevo inter- 
rogarlo espressamente sul suo soggiorno laggiù, ma 
ho appreso egualmente che egli è stato quasi sempre 
in un campo di concentramento nel Tennessee, ha pas- 
sato una sola giornata a Nova York, non ha veduto 
. nessun’altra città degli Stati Uniti. Eppure non c’è 
carta o libro di geografia, non c’è relazione di viag- 
giatore o guida turistica, non c’è fotografia nè film 
che mi abbiano mai dato una descrizione così chiara, 
una spiegazione così esatta, una visione così plastica 
degli Stati Uniti d'America, come le parole del gene- 
rale col quale poche sere sono... Se, come io credo, 
la principale qualità di uno stratega è il « senso geo- 
grafico », questi è di certo il nostro migliore stratega. 
E se gli ufficiali del nostro Stato Maggiore avessero 
avuto tanto «senso geografico » quanto mostra di 
averne, per esempio, Guglielmo van Loon, autore 
di una nota Geografia per i ragazzi, essi non avrebbero 
fatto l’ultima guerra come l'hanno fatta, o piuttosto 
non l’avrebbero fatta affatto. 

Negli Stati Uniti dunque, al dire del « mio amico » 
generale, ogni cosa è nel posto migliore, perchè ogni 
cosa è nel suo posto « naturale ». Nulla è collocato a 
caso nè fatto a caso. Una zona è riservata ai buoi, 
nella quale tutto è riunito che riguarda il bue, dalla 
qualità del pascolo fino alla fabbrica delle scatole 
di latta destinate a conservare il bue ridotto a sostan- 
za nutritizia. In altra zona, nella quale si addensano 
vaste foreste di querce, tutto è riunito che riguarda 
la vita e la morte del maiale, in vista della parte che 
esso ha nell’alimentazione dell’uomo, perchè il maia- 
le si nutre di ghiande, e Ia ghianda, come si sa, è il 
frutto della quercia. Con criterio altrettanto preciso 
è stata scelta la zona del grano, quella del mais, 
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quella delle varie industrie, quella di ciascuno dei 
tanti elementi che tutti assieme costituiscono la 
vita complessa di una nazione di centoquaranta mi- 
lioni di individui. Onde, a uno sguardo generale, il 
territorio degli Stati Uniti appare come un colossale 
Paese dei Balocchi, oppure come quei paesi di utopia 
che nei loro libri ci descrivono Tomaso Moro, Fran- 
cesco Bacone, Tomaso Campanella, nei quali ogni 
parte è studiata in funzione del tutto, e che mai come 
ora sono stati di attualità. E da quel poco che cono- 
sciamo dell’U. R..S.$S., possiamo argomentare che 
anche l’U. R. S. S. è organizzata come un colossale 
Paese dei Balocchi o come un Paese di Utopia ; ossia 
i due grandi paesi che o perchè nuovi naturalmente, 0 
perchè hanno avuto il coraggio di rompere col pas- 
sato, hanno organizzato la loro vita nella maniera 
più razionale e rispondente alle necessità fisiche e 
morali dell’uomo di oggi. I due paesi che ci mostrano 
in che modo si va componendo a poco a poco il mon- 
do di domani ; che non saranno diverse nazioni rag- 
gruppate in uno stesso continente, come fu l’Europa 
fino ai nostri giorni, ma poche «supernazioni » che 
occuperanno di sè vasti continenti. 

Poi, se con l’immagine ancora nell’occhio di quel- 
le due supernazioni noi ci volgiamo a guardare l’Eu- 
ropa, ci accorgiamo quanta verità era in Paul Va- 
léry quando disse che l’Europa non è se non un pro- 
montorio dell'Asia. 

Resta a vedere se questa condizione geografica 
dell’Europa sia per diventare anche la sua condizione 
politica e mentale ; che sarebbe la fine dell’Europa 
in quanto Europa, cioè a dire in quanto fulero di 
quelle condizioni che tutte assieme compongono la 
qualità dell’uomo «umano ». 

Ha un modo tuttavia l’Europa di sopravvivere 
come Europa, ed è di porsi essa stessa nella condi- 
zione di supernazione, unendosi in una sola nazione 
nella quale tutto sarà al posto migliore perchè sarà 
al suo posto « naturale », nella quale ogni parte sarà 
in funzione del tutto, nella quale ogni singolo europeo 
collaborerà al bene comune dell’Europa. 

Ma in luogo della necessaria volontà di trasporta? 
si vigorosa nel futuro, che vediamo in Europa? Ve- 
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diamo l’Italia divisa nella più trista campagna elet- 
torale ; vediamo la Francia pensosa sul tornare a es- 
sere quello che fu al tempo dei Drumont; vediamo l’In- 
ghilterra opporre un «irrevocabile » diniego al ritorno 
delle colonie italiane all’Italia; vediamo in parole po- 
vere l’Europa trasformata in una Balcania maggiore. 

Il mondo cresce e si sviluppa, ‘perchè tale è il 
suo destino. Anche l’Europa cresce — a suo modo. 
Ma anzichè crescere e svilupparsi per diventare 
tale da conquistarsi una possibilità di vita nel 
mondo di domani, l’Europa cresce e si sviluppa per 
diventare a sua volta nel mondo, ciò che la Balcania 
finora è stata in seno all’Europa. 

Quale più esplicita volontà di suicidio ? 


MONOIDEISMO 
14 novembre 1944. 


Se un giorno io scrivo che gli abitanti di Utopia 
non sentono l’onore del guerriero come lo sentono 
gli S.S. e non fanno la guerra se non costretti dalla 
necessità e anche allora in maniera prettamente 
«utilitaria », L'Italia Nuova, che come si sa è un 
giornale di intonazione monarchica, pubblica di 
rimando un corsivo per darmi torto. Se un altro gior- 
no io scrivo che Tommaso Moro è entrato fra i santi 
del calendario cattolico ma che la sua mente, come 
dimostra l’ Utopia, inclinava piuttosto verso la Ri- 
forma, Il Popolo, che come si sa è un giornale d’in- 
tonazione cattolica, pubblica a sua volta un corsivo 
per darmi torto. Aggiungo per la verità che ì detti 
corsivi io non me li leggo da me, ma ne ricevo con- 
tezza per mezzo di benevoli informatori. Unicuique 
suum. Questa pertinacia di ciascun uomo a non rea- 
gire se non a quella sola idea che egli ha fatto sua, 
allarga sempre più il cerchio della noia. Quale mono- 
tonia! Se un giorno il monarchico reagisse a una 
quistione religiosa, e il cattolico reagisse a una qui- 
stione militare, non dico che tornerebbe a fiorire con 
questo la fantasia dalle ali dorate, ma l’aria si alleg- 
gerirebbe un poco e la gente intorno respirerebbe 
meglio. Io ho una tale antipatia per la « specializ- 
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zazione », qualunque essa sia, che nella mia vita ho 
già cambiàto mestiere tre volte e mi riprometto di 
continuare. Il dilettante gode fama presso il volgo 
di persona « non seria », ma quando si pensi che di- 
lettante era Luciano di Samosata, dilettante era 
Voltaire, dilettante era Stendhal, dilettante è l’uomo 
arrivato all’àpice della civiltà più matura e più al- 
ta, allora si hanno buone ragioni di non dolersi della 
qualità di persona « non seria ». Tutto il male che fu- 
nesta il mondo, tutti gli errori che ottenebrano le 
menti, tutte le avversioni che intristiscono il consor- 
zio umano, vengono soprattutto dal che gli uomini 
per la massima parte pensano una sola idea e sono 
incapaci di pensarne più di una; Senza cercare altri 
esempi, basta considerare il nostro paese, il quale si 
è ridotto nelle sue condizioni attuali, perchè ha vo- 
luto pensare una sola idea. Questa forma « monoi- 
‘dea » è contemplata anche dalla medicina sotto no- 
me di autismo, e o prepara alla pazzia, o diventa tale. 
Prima di essere colui che conduce l’automobile, se- 
condo una voce creata personalmente da Benito 
Mussolini, autista è colui che non sa uscire fuori di 
una sua idea personale, ossia un candidato al mani- 
comio. Quando fu varato il Rex, i tecnici di ingegne- 
ria navale spiegarono nei giornali che l’equilibrio e 
la stabilità di questa nave erano perfetti, perchè i 
trecento metri di lunghezza del suo scafo gli consen- 
tono di poggiare contemporaneamente su tre onde 
dell’oceano. Se si vuol fare un parallelo tra lo scafo 
del Rex e la testa di molti uomini... Mi ero trasferito 
dopo 1’8 settembre in casa di un mio cugino che abita 
nei pressi di S. Giovanni, e la sera, tra lusco e brusco, 
mentre facevo una camminata d’igiene avanti e 
indietro tra le due facciate della basilica, ammiravo 
e meditavo sulle diverse forme di «autismo » che 
vari popoli e varie epoche hanno riunito nei loro sim- 
boli in quel breve spazio: «autismo » egizio rappre- 
sentato dall’obelisco di Tutmes III, «autismo » ro- 
mano rappresentato dai monconi dell’acquedotto di 
Nerone, « autismo » cristiano rappresentato da quei 
poveretti che anche storpi salgono in ginocchio la 
Scala Santa, « autismo » cattolico rappresentato dagli 
apostoli di .marmo schierati sul tetto della basilica, 


46 


enormi e come travolti da un vento di follia, «auti- 
smo» tedesco rappresentato dai camion carichi di 
nazisti che in quel tempo traversavano a grande velo- 
cità la Porta S. Giovanni per andare a morire a Cas- 
sino. Anche la democrazia, come tante altre cose, è 
prima di tutto un fatto mentale, e non ci sarà demo- 
crazia nè in Italia nè altrove finchè dureranno gli 
«autismi » e gli uomini non si saranno abituati a cer- 
care l’equilibrio e la stabilità nella pluralità e varie- 
tà delle idee. Qualcuno stupirà forse di un discorso 
che invita alla pluralità e alla varietà delle idee, e al 
dilettantismo, in un momento in cui ciascuno mostra 
di voler rimanere graniticamente saldo su una sola 
idea: la sua. AI che io risponderò che questo discorso, 
se non oggi, potrà servire domani. Si viaggia più sicuri 
se si conosce la meta cui si vuole arrivare. Si tratta 
insomma di aspettare e di aver pazienza. Perchè a 
meno clie gli uomini vogliano perseverare nel setta- 
rismo e nel fanatismo, ossia in uno stato di barbarie, 
il sentimento della libertà dovrà pur tornare un giorno 
che io spero non troppo lontano, a sciogliere gli animi 
e a illuminare le menti, la civiltà dovrà pur tornare 
a formarsi, che non è settarismo nè fanatismo ma 
unione di idee diverse che si armonizzano e, nel caso 
non peggiore si elidono a vicenda, il popolo mostro 
e gli altri popoli dovranno pure tornare a una con- 
dizione più umana, più chiara, più felice, — più 
« dilettantesca ». | 

Per terminare il discorso come lo avevo incomin- 
ciato, ricorderò che Tommaso Moro, nel capitolo del- 
‘ Utopia dedicato alla religione, dice che « preten- 
dere con la violenza e con le minaece che ciò che tu 
credi vero sembri tale.a tutti ugualmente, è un ec- 
cesso e una sciocchezza ». 


ENCICLOPEDISMO 


21 novembre 1944. 


L’uomo ama raccogliersi e teme le dispersioni. Ama 
raccogliersi «anche spiritualmente ». È da credere 
che il movimento rotatorio della terra operi anche 
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sulla mente dell’uomo, e lo attiri verso un centro 
ideale di credenze e di cognizioni omogenee e sicure. 
Si spiega così la maggiore fortuna, la straordinaria 
longevità di quelle organizzazioni che, come l’orga- 
nizzazione cattolica, hanno forma circolare, carat- 
tere centralista, moto centripeto, forza di risucchio. 
Me ne duole per gli animi vaganti, per tutti coloro 
che, cominciando da me, amano l’amara dolcedine 
del romantico sentire, le sue deludenti illusioni, le 
seduzioni del dubbio, l’affascinante abbandono a una 
fantasia priva di ogni credenza, di ogni razionalismo, 
di ogni attesa di compenso, di ogni finalità. 
Anche allo scibile, cioè a dire alla somma delle sue 
conoscenze, l’uomo dà una forma circolare e con- 
chiusa, ossia fa una Enciclopedia, che, come insegna 
la parola, è il «ciclo » di tutte le umane cognizioni. 
Che significa questa forma circolare data all’as- 
sieme delle conoscenze ? Significa questo, che tutte 
le conoscenze che stanno dentro il cerchio sono con- 
siderate legittime e buone, illegittime e cattive sono 
considerate quelle che stanno fuori del cerchio. Come 
si vede, il destino « borghese » dell’uomo comprende 
anche la cultura. Si suppone che: il lettore sente il 
significato originale e profondo della parola « bor- 
ghese », e non si lascia fuorviare dal significato cor- 
rotto che questa parola prende in bocca ai demagoghi. 
E se l’uomo ama mettersi dentro un partito, o poli- 
tico o di altro genere, è anche qui per rispondere a 
questo bisogno di « borghesia ». Soltanto chi ha for- 
za di vivere «solo», di pensare «solo», solo costui «non 
è borghese ». Ma in quanti siamo a « non essere bor- 
ghesi » ® Derivato di « borgo, borghesia è sinonimo 
di civiltà, che a sua volta è un derivato di città. Rinun- 
ciando e combattendo la borghesia, vorremo dunque 
rinunciare alla civiltà e combatterla ® Gridano agi- 
tati e agitatori contro la borghesia, e non sanno che, 
nel caso migliore, il loro agitarsi si concluderà nella 
creazione di una nuova borghesia. La qualità di bor- 
ghese Omero la chiama « asteiòtes », e in questa qua- 
lità riunisce le qualità di intelligenza, sapere, civiltà, 
cortesia, arguzia, mentre « agrios » è l’uomo rurale e 
assieme rozzo, inerte di mente, privo di arguzia. Muta 
è la campagna, inutile alla vita mentale, indifferente 
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al progresso umano, e non per nulla i regimi « tota- 
litari », nemici della vita mentale, esaltano il « rura- 
lismo » e denunciano nel «cittadinismo » l’origine 
di tutti i mali. 

L’Enciclopedia è la somma ciclica di tutte le cono- 
scenze omogenee : « spiritualmente » omogenee, È in 
questo senso che l’Enciclopedia è un’arma, uno stru- 
mento polemico. È in questo senso che l’Enciclo- 
pedia è una «spiegazione del mondo ». È in questo 
senso che l’Enciclopedia è la preparazione spirituale 
a una civiltà. È in questo senso che l’Enciclopedia 
è una Bibbia laica. Si capisce così l’enciclopedismo 
dei presocratici, si capisce così l’enciclopedismo 
degli umanisti, si capisce così l’enciclopedismo degli 
enciclopedisti francesi: non si capisce la ragione 
della enciclopedia compilata sotto il passato regime, 
meno che come prontuario di notizie pratiche, ossia 
come una enciclopedia che tradisce la propria natura 
e manca al suo scopo. — - 

Quando l’enciclopedismo è rotto, non c’è più civiltà 
E oggi nòn c’è possibilità di enciclopedia. Oggi non 
c’è possibilità di saper tutto. Oggi non c’è possibilità 
di una scienza circolare e conchiusa. Oggi non c’è omo- 
geneità nelle cognizioni. Oggi non c’è affinità spiri- 
tuale tra le cognizioni. Oggi non c’è comune tendenza 
delle conoscenze. Oggi c’è profondo squilibrio tra le 
conoscenze. Questa la ragione di quella «crisi della 
civiltà » denunciata prima da Spengler, poi da Hui- 
zinga. E come ci può essere equilibrio, come ci può 
essere civiltà — che significa «omogeneità nella 
polis » — se alcuni uomini pensano alla curvatura 
dello spazio e altri contemporaneamente all’archi- 
tettura tolemaica dell’universo ® Se alcuni leggono 
lo studio sui totem di Freud e altri la vita della beata 
Cabrini ? Se alcuni non hanno occhi se non per le 
mostruosità puerileggianti di Paul Klee, e altri per 
la Signora in grigio di Giacomo Grosso ® Se alcuni 
non hanno orecchi se non per Îî- dodecafonismi di 
Alban Berg, e altri per la Bohème di Puccini? Se 
alcuni sono repubblicani e altri monarchici ? Se al- 
cuni sono àtei e altri credenti ? Se alcuni sono nazio- 
nalisti e altri comunisti, o liberali, o apolitici 

L’orribile confusione nella quale il mondo è preci- 
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pitato, è il segnale assieme che il mondo si dovrà rior- 

e in una nuova civiltà. E la civiltà, per esser 
veramente tale, dev’essere l’espressione di una precisa 
e profonda omogeneità spirituale. 

Se vogliamo che una nuova civiltà sia, dobbiamo 
tutti noi che possiamo prepararla per mezzo di un 
complesso di cognizioni spiritualmente coordinate. 

In altre parole, questo è il momento di un nuovo 
enciclopedismo. 


PRECURSORI 


26 novembre 1944. 


Nel Tempo del 1° novembre, Oreste Mosca (Homo)ri- 
cordava con chiarezza e intelligenza i movimenti cul- 
turali ei nomi degli scrittori che, a suo dire, hanno 
preparato la formazione del fascismo. Il gioco delle 
cause e degli effetti era ricostituito con esattezza, ma 
l’imputazione che molti fanno a poeti, a scrittori, ad 
artisti di cose che prendono consistenza nella vita 
di tutti, è fondamentalmente sbagliata. 

I movimenti culturali sono ispirati dai poeti, dagli 
scrittori, dagli artisti. Ora poeti, scrittori, artisti 
hanno fra loro una vita mentale comune, ma diversa 
dalla vita mentale di coloro che non sono poeti, non 
sono scrittori, non sono artisti. Aggiungo che per 
scrittori io non intendo qui se non quegli scrittori 
che sono poeti e artisti, e perciò d’ora in avanti non 
parlerò se non di poeti e di artisti. Tra poeti e non 
poeti, tra artisti e non artisti gli errori sono fre- 
quenti, l’incomprensione costante. Se una causa ispi- 
rata da un poeta o da un artista dà cattivi effetti, non 
è molte volte perchè quella causa è cattiva in sè, ma 
perchè è stata interpretata da chi non è nè poeta nè 
artista. Solo i poeti e gli artisti dovrebbero portare 
al loro naturale effetto le cause che essi stessi hanno 
ispirato. Unicuique suum. Dimentichiamo gli sdegni. 
Per giustizia e reciprocità, dirò che i non poeti e i 
non artisti dovrebbero tener sempre presente que- 
sta diversità e non implicare per nessuna ragione 
poeti e artisti nel gioco delle loro cause e dei loro ef- 
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fetti. Vero è che a ricordare questa diversità, basta 
le più volte l’istinto. Mosca, nel suo scritto sui pre- 
cedenti «culturalistici » del fascismo, ricordava la 
Voce. All'ambiente della Voce si accostò lo stesso 
Mussolini. A quegli incontri io personalmente non 
assistei, perchè in quel tempo vivevo fuori d’Italia ; 
ma uno scrittore della Voce, molti anni dopo, mi disse 
l'umiltà con la quale Mussolini cercava di avvici- 
narsi ai personaggi principali di quell’ambiente, e la 
prudente freddezza con cui coloro trattavano l’« in- 
truso ». Non per orgoglio, ma semplicemente perchè 
fra colui e coloro si frapponeva una diversità di specie. 
Altro esempio. Tra il 1918 e il 1919 io mi trovavo a 
Milano e, assieme con Giuseppe Ungaretti, con Carlo 
Carrà, con Massimo Bontempelli avemmo più volte 
occasione d’incontrare Benito Mussolini; il quale, 
prospettando in nostra presenza il futuro, delineava 
un programma nel quale anche noi avremmo dovuto 
partecipare al rinnovamento nonchè politico, ma cul- 
turale dell’Italia. Inutile dire che, carpito il potere, 
Mussolini non 'si ricordò più di noi (come noi, a onor 
del vero, non ci ricordammo più di lui) e ai fini del 
‘«rinnovamento culturale » dell’Italia preferì rivol- 
gersi a scrittori d’altro stampo. Cominciò da allora 
quella sorda avversione al fascismo degli uomini di 
mente poetica e artistica, che svuotò il fascismo di 
ogni contenuto spirituale e diventò così una delle cause. 
meno appariscenti, ma più profonde della sua morte. 

Tra i precursori del fascismo, Mosca mette Gabriele 
D’Annunzio, ed è giusto. D’ Annunzio è l’« inventore » 
del fascismo. Ma qui il caso è diverso. Fra D’Annunzio 
e Mussolini non c’è diversità di specie. Gli effetti de- 
rivati dal dannunzianesimo, non falsano nè tradi- 
scono tanto meno le cause ispirate da D'Annunzio. 
Mussolini non tradisce D’Annunzio : ma anzi lo con- 
tinua, lo perfeziona. E si capisce. D'Annunzio era 
poeta, ma in questo solo senso che lui, diversamente 
dai poeti « fisiologici » come Rimbaud o Dino Cam- 
pana, non era « fisiologicamente » poeta, ma aveva 
soltanto una straordinaria facoltà di tradurre in 
un suo linguaggio speciale che i più confondevano 
col linguaggio stesso della poesia, le condizioni men- 
tali comuni a tutti; il che spiega il successo di D’An- 
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nunzio presso la gente meno educata alla poesia e 
all’arte, e la sua « popolarità ». 

Resta a determinare la differenza tra poeta e ar- 
tista, e non poeta e non artista. La quale consiste 
in questo, che il poeta e l’artista vivono in « condi- 
zione di lirismo », e il non poeta e il non artista vivono 
fuori di questa condizione. Ma « condizione di lirismo » 
che cosa è ?... Chiedete a un teologo di spiegarvi la 
natura della grazia. La condizione di lirismo implica 
un suo proprio linguaggio, dà molte volte alle pa- 
role un significato diverso dal comune, consente la 
soluzione dei problemì apparentemente insolubili, 
apre l’animo a una «felicità » altrimenti ignorata. 
Non è giusto imputare a un uomo in condizione di 
lirismo, le conseguenze che dalle sue parole traggono 
uomini che sono fuori da questa condizione. Non è 
giusto imputare a Nietzsche, che è un lirico, e tale 
anche quando parla di Bismarck e della Realpolitik, 
le violenze del nazionalsocialismo. Gli uomini lirici 
per parte loro dovrebbero essere coscienti di questa 
insanabile incompatibilità e dimettere ogni speranza 
di collaborazione. Ingenuo si dimostrò Platone quan- 
do sperò di portare la Repubblica e le Leggi sul ter- 
reno pratico, con la collaborazione di Dionigi il Gio- 
vane. Quella illusione gli costò Ja libertà e per po- 
co non gli costò la vita. Come non ricordare che 
il generale Metaxas, lontano successore del tiranno 
di Siracusa, mise all’indice la Repubblica e le Leggi’? 
Alcuni imputano il fascismo agli scrittori della Voce, 
altri imputano il nazismo a Nietzsche. Si potrebbe 
| continuare e imputare fascismo, nazismo e tutte le 
forme di violenza che attraverso i secoli hanno fune- 
stato l'umanità, a Eraclito efesio, il quale diceva che 
la Guerra è madre di tutte le cose. 


Nota. — Questo capitolo determinò a suo tempo una piccola 
polemica, e Libero Bigiaretti, rispondendo nel numero di 
Domenica del 10 dicembre 1944, dimostrò, citando anche 
le parole di Emmanuel Mounier:u Présence del 26 novembre, 
che il mestiere di scrittore è un mestiere come tutti gli al- 
tri. Esatto. Il mestiere di scrittore è un mestiere come 
tutti gli altri, e anche lo scrittore è un uomo come tutti gli 
altri, quando è uno scrittore come tutti gli altri. Ma io quassù 
parlo di scrittori non come tutti gli altri, e infatti parlo di 
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Nietzsche ; che è come dire Giovanni Bosco fra i preti, o 
Alessandro il macedone fra i generali. E ripeto che gli uo- 
mini come tutti gli altri farebbero bene a non prendere alla 
lettera e soprattutto a non fare proprie le parole degli scrit- 
tori «non come tutti gli altri » ; perchè intendendole male 
e interpretandole peggio combinano dei guai talvolta mol- 
to grossi, come stanno a dimostrare le libere interpreta- 
zioni di Nietzsche fatte da Hitler e da Mussolini. 


PRESENTE 


12 dicembre 1944. 


Ho comperato giorni sono nella libreria del mio 
amico Rossetti, e per la somma ormai molto modesta 
di lire cento, l’Itinéraire de Paris à Jérusalem di Cha- 
teaubriand. È un bel volume di 600 pagine, magni- 
ficamente stampato per i tipi dei fratelli Michel Lévy 
di Parigi nell’edizione del 1867, mondo del minimo 
refuso e così solidamente rilegato che sembra ve- 
stito con uno di questìi cappotti che ora si vedono in 
giro per Roma sulle spalle dei soldati americani. È 
per un pessimismo facile e molte volte per ignavia che 
taluni lodano le cose del passato a detrimento delle 
cose del presente, nel quale errore cade anche Leo- 
pardi, ma in riguardo a questo Itinéraire tocca ora 
anche a me lodare il passato a detrimento del pre- 
sente. Che lettura ristoratrice ! che passo tranquillo 
e sicuro ! che sguardo «di là dalle cose»! quanta dif- 
ferenza insomma da tante letture acide e cattive che 
si fanno oggi, nevrasteniche e incerte, e nelle quali 
lo sguardo dell’autore cade morto ai piedi delle cose 
di cui parla. Questo esempio rafforza la mia opinione 
che il verismo è.il peggior nemico della letteratura. 
Nei momenti di crisi soprattutto, come questo che 
stiamo traversando, e nel quale gli uomini una volta 
ancora s’illudono di aver scoperto la Verità e di esser 
venuti con lei a grande intimità di rapporti, si vor-. 
rebbe che a questa intimità partecipasse anche la 
letteratura, ossia, come dicono i tecnici, che la let- 
teratura aderisse alla vita. Il che anche avviene, ma 
per certa letteratura « del momento », per una lette- 
ratura di carattere temporaneo e che vive la vita 
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stessa della crisi. Questa letteratura puzza di morte 
(come del resto tutta la letteratura verista puzza 
di morte, e chi se ne volesse convincere legga il Fuoco 
di Barbusse, o la Débacle di Zola, o AUl’Occidente nulla 
di nuovo di Remarque) perchè il presente stesso e la 
stessa Vita « diretta» puzzano di morte ; mentre il 
senso di ristoro che mi dà l’Itinéraire viene da quel- 
l’« odore di immortalità » che circola in questo libro, 
che pur non è altro che il diario di un viaggio attra- 
verso la Grecia, l’Asia Minore, la Palestina e le coste 
mediterranee dell’ Africa, ma è tanto più vasto, tanto 
più lontano, tanto più alto delle cose di cui parla, che 
questo diario viene a comporre un’opera d’arte, nella 
sua metafisica dignità, nel suo poetico mistero. La 
letteratura non è cosa del presente. La letteratura 
non guarda al presente. Per meglio dire, la lettera- 
tura non guarda al presente con l’occhio del presente. 
La letteratura conosce quello che il presente ignora. 
La letteratura dice quello che il presente tace. La 
letteratura pensa quello che... — spinto dal moto 
contrappositorio stavo per mettere : « quello che il 
presente non pensa », ma mi sono ricordato in tempo 
che il presente non pensa, în nessun modo. La lette- 
ratura è la Speranza Scritta. Perchè tanta dignità, 
perchè tanta altezza nella letteratura, se la lettera- 
tura non avesse il fine di sollevare l’uomo dalla sua 
miseria, ossia dal suo presente ? Ricordiamoci quello 
che dei letterati e della letteratura pensava Benito 
Mussolini. Ebbi contezza a suo tempo che per lui io 
ero uno « sfasato ». E si capisce. Ma il suo biasimo è 
la mia lode. Il dittatore è l’uomo del presente. Il dit- 
tatore è l’uomo del momento. Nessuno quanto il dit- 
tatore è legato all’attimo fuggente. Da qui la diffi- 
denza, da qui l’odio profondo del dittatore — dei dit- 
tatori per ì letterati, per coloro che ignorano il pre- 
sente e guardano di là dal presente. Se in America 
volete offendere qualcuno, piantatevi davanti a lui 
| e fissategli insistentemente il lobo dell’orecchio. 
Ma la letteratura che altro è se non una vita più 
alta e una superiore forma di felicità ? Io che godo 
di questa felicità, vorrei che tutti gli uomini ne go- 
dessero egualmente; vorrei staccarli dal presente, 
allontanarli dal presente — liberarli: Perchè la libertà 


54 


“ 


è anche questo : allargare tanto intorno a sè la circon- 
ferenza di vita, che le necessità materiali si sperdano 
e scompaiono. Il presente è un cattivo consigliere. 
Il presente è « dolorista », come Eleonora Duse e tutti 
quegli ignari che scambiano dolore e profondità, poe- 
sia e jettatura. Il presentenè il pessimo dei consi- 
glieri. Rimanere chiusi nel proprio presente come 
. fanno oggi gl’italiani, è disastrosamente nocivo per 
essi e la più maligna soddisfazione che noi possiamo 
dare ai nostri nemici. Imparare a vivere in maniera 
tale, da diventare inafferrabili al male. Qui della 
letteratura si parrà la nobilitade. Che serve 
guardarsi i piedi, specie se laceri e sanguinanti ? 
Cantino i letterati le alte favole e l’orgoglioso desti- 
no dell’uomo. E al suono delle volanti parole e dei 
pensieri vasti e lontani, più giocondamente riedifi- 
cheremo le nostre città, ricomporremo Ja nostra vita. 


LIBERALISMO 


15 dicembre 1944. 


Ogni notte i muri di Roma si lordano di scritte, 
che il giorno non riesce a cancellare. Con un poco di 
buona volontà, si potrebbe vedere anche in questo 
un aspetto della continua ma non vittoriosa lotta 
della luce contro le tenebre, del bene contro il male. 
Quanta stupidità e quanta monotonia! Ho letto : 
« W Hitler» Ho letto « Vendichiamo Caruso ». Nè. 
queste sono le scritte più bestiali. Sono così mostruose 
queste scritte e assurde, che si elidono da sè. La scritta 
più bestiale che io abbia letta finora è questa : « M al 
liberalismo ». Colui che di notte, per mezzo di un 
pennello inzuppato nel colore liquido, ha tracciato 
sul muro di una casa di via Paisiello queste parole, 
esteriormente ha forse apparenza di uomo, ma in- 
teriormente non ha nulla di umano ; perchè chi desi- 
dera, e si augura, o soltanto pensa la morte del libe- 
ralismo, è come se desiderasse, e s’augurasse, o sol- 
tante pensasse la morte di tutto che nell'uomo è più 
altamente e nobilmente umano. Liberalismo non è 
un partito politico, come crede probabilmente quel 
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buio scribante notturno e credono tanti, credono i più. 
Liberalismo non è una forma politica nè tanto meno 
una formula politica. Liberalismo è un che di meno 
mutevo:e, di più profondo e fermo. Libera.ismo è la 
metà superiore de.’uomo. Libera.ismo è uomo dalla 
cintola in su. Liberalismpe è l’uomo dal cuore al cer- 
vello. Liberalismo è l’uomo dei sentimenti e dei pen- 
sieri, contrapposto all’uomo dei bisogni e degli istinti. . 
Liberalismo è l’uomo che vive per sè e a un tempo vive 
per gli altri. Liberalismo è ]’uomo che pensa a sè e assie- 
me pensa agli altri. Liberalismo è l’uomo che compie 
più del proprio dovere ; cioè a dire compie quel do- 
vere che compie ogni onesto eittadino, ed è ligio a 
esso dovere, e fa come colui al quale « nessuno può 
dir niente », e assieme sente un dovere più vasto, un 
dovere che non è dettato dalla legge, non è scritto 
nei codici, un dovere di là dal dovere, un dovere li- 
bero verso il prossimo e verso tutta l’umanità. Libe- 
ralismo è la « fantasia » del dovere, è il « lirismo » del 
dovere. Liberalismo è un cristianesimo laico e. più 
mansueto, meno acceso, meno patetico, meno spasi- 
mante, ma più fattivo pure, più utile e, sostanzial- 
mente, più umano, più terrestre — più civile. Libe- 
ralismo è chi desidera e determina il bene altrui, senza 
farselo compensare con la sofferenza propria. Libe- 
ralismo è l’umana fraternità intesa in maniera pu- 
lita, e decorosa, e dignitosa, ossia monda di pateti- 
smo, e di dolorismo, e di dostoiewskismo, e di pove- 
rismo, e di spettacolismo. Liberalismo è chi determina 
,in qualche modo il bene nonchè dei propri familiari, © 
dei propri conoscenti, dei propri connazionali, ma 
| anche di persone lontanissime e. ignotissime, come 
dei piccoli patàgoni bisognosi di aiuto, dei coreani 
adulti ma sofferenti, delle veachie malgacce iniqua- 
mente trattate. Liberalismo è Pericle che di nascosto 
apre il carcere di Anassagora, condannato a morte 
per aver espresso idee contrarie alla teologia di stato. 
Liberalismo è la Grecia libera e intelligente, che re- 
spinge la Persia stupida e schiava. Liberalismo sono 
le potenze che aiutano la Grecia a liberarsi dal giogo 
ottomano. Liberalismo sono i garibaldini che si pon- 
gono al fianco del più debole. Liberalismo è la mente 
chiara e libera, contro ogni forma di fanatismo e di 
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ottusità mentale. Liberalismo è aver almeno tre idee 
per volta, ossia la possibilità di distinguere in qual- 
siasi momento e condizione il bene dal male. Libera- 
lismo è chi nella donna vede una creatura umana e 
una compagna, e non uno strumento di piacere o 
soltanto la madre dei propri figli. Liberalismo è chi 
vede nei propri figli delle creature umane, e non sol- 
tanto degli oggetti di trastullo o dei sudditi sui quali 
sfogare il proprio dispotismo. Liberalismo è la vita 
senza pregiudizi nè restrizioni mentali. Liberalismo è 
un’arte libera come quella di Picasso, contro l’arte 
gretta di coloro che credono a un vero più vero 
di un altro vero. Liberalismo è l’arte senza generi, la 
politica senza partiti, il pensiero senza sistemi. Libe- 
ralismo è la vita senza fede cieca, senza credo unico, 
senza assiomi né dogmi. Liberalismo è la soppres- 
sione di ogni padrone, tanto in terra quanto in cielo. 
Liberalismo è la mente tanto libera, il criterio tanto 
agile e sicuro, da saper giudicare da sè e deliberare 
senza guida mé indicazioni « dall’alto » su quello che 
va fatto e quello che non va fatto. Liberalismo è saper 
scoprire la profondità anche nella cosa apparente- 
mente superficiale, e Ja superficialità anche nella cosa 
apparentemente profonda. Liberalismo è la giustizia 
senza tribunali, la probità senza agenti di pubblica 
sicurezza, il rispetto e la pratica del bene universale 
senza eserciti nè armi. Liberalismo è Ia poesia divi- 
namente ambigua di Alceo, contro la poesia catego- 
rica, militarizzata e unisessuale di Carducci. Libera- 
lismo è il senso cristiano allargato agli animali e alle 
cose. Liberalismo è il criterio più giusto portato 
nella vita dell’uomo e nella vita dell’universo. Li- 
beralismo è la misura umana portata anche nelle 
cose dell’aldilà. Liberalismo è ia terra e il cielo pur- 
gati di ogni bestialità, di ogni mostruosità, di ogni 
inappagabile desiderio, di ogni inattuabile speranza, 
di ogni assurdità. Liberalismo è la forma più matura e 
migliore di ogni organizzazione politica e sociale, è 
il momento più alto di ogni civiltà. Anche il feudali- 
smo ebbe il suo liberalismo, come dico in altra parte 
di questo libretto. Anche le monarchie e gl’imperi 
ebbero il loro liberalismo. Che più ? Lo stesso libe- 
ralismo ebbe il suo liberalismo. Domani, quando 
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anche le organizzazioni socialiste avranno raggiunto 
una loro maturità, una loro saggezza, una condizione 
di alto disinteresse — anche la società socialista e co- 
munista avrà il suo liberalismo. 


VITA PROPRIA 


24 dicembre 1944. 


Dicembre 1943. Mi ero messo per prudenza in 
casa di un mio cugino che abita lontanissimo da 
dove abito io. Una sera, stanco della mia solitudine, 
traversai quatto quatto la città rappresa nel buio 
e nel silenzio, e venni a trovare il mio amico Odorico. 
Questi mi accalse come un caro fratello e subito dopo 
gli abbracci e la reciproca constatazione che a nes- 
suno di noi mancavano parti essenziali del corpo e 
che entrambi eravamo in condizioni normali di fun- . 
zionalità, passò a domandarmi che cosa facessi e come 
vivessi in mezzo a quella « tremenda » situazione. Gli 
risposi che mi studiavo di continuare a. vivere come 
sono sempre vissuto e a dedicarmi alle occupazioni 
alle quali mi sono sempre dedicato, e soprattutto 
cercavo di astrarmi dalla situazione esteriore, sfor- 
zandomi di considerarla come del tutto normale ; al 
che il mio amico Odorico violentemente reagì e mi apo- 
strofò con le seguenti parole : « Ecco voi letterati come 
siete! Mentre il mondo si dibatte nelle peggiori sof- 
ferenze, voi ve ne state indifferenti e impassibili 
nella vostra torre d’avorio ». Lasciai sfogarsi la rea- 
zione del mio amico, e nella ristabilita calma presi 
a parlare. « Costruirsi una torre d’avorio », incomin- 
ciai, «non è da tutti. È frutto di capacità e soprat- 
tutto di previdenza. Starci chiuso dentro è segno di 
saggezza e di profonda scienza della vita. Star chiuso 
in una torre d’avorio significa avere una vita propria 
e bastare a se stesso, e chi ha una vita propria e basta 
a se stesso, è un uomo pago di sè e che non chiede 
agli altri, non toglie altri, non nuoce agli altri. Se 
ciascun uomo avesse una sua vita propria e se ne 
stesse chiuso in una torre d’avorio, non si conoscereb- 
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bero conflitti tra gli uomini, e la terra sarebbe il pia- 
neta più pacifico e di questo nostro sistema solare, 
‘ e di tutti i sistemi solari. Tutto il male viene da que- 
sto, che l’immensa maggioranza degli uomini non 
ha vita propria e perciò desidera, ambisce, vuole ia 
vita altrui. La mancanza di vita propria rende gli 
uomini pericolosamente leggeri, facili a lasciarsi 
rapire dalle correnti generali, li getta, senza resi- 
stenza di peso, nella confusione e nel disordine. Quan- 
to più un organismo è evoluto, tanto più è autonomo 
e solitario. Come gl’individui, così i popoli. Alcuni 
popoli sono riusciti a farsi una vita propria, altri no. 
Questa la tragedia dei tedeschi. La loro perpetua 
agitazione, tanto pericolosa a sè e agli altri, viene 
dal non essere riuscito il popolo tedesco a farsi una 
‘vita propria, e continua dunque a voler essere quello 
che non è, desidera quello che non ha, il che fa sì che 
questo popolo, fornito a opinione degli ignari di ani- 
mo costante e profondo, è in effetti il popolo più mu- 
tabile e superficiale dell'Europa. -Ma torniamo al- 
l’intellettuale, ossia a colui che nell’opinione imposta 
dai dittatori è un individuo inutile e spregevole, ma 
che tutto sommato è un uomo che vive del proprio 
intelletto, e dunque non è poi così inutile e spregevole 
come vogliono far credere i dittatori. L’intellettuale 
che si costruisce una torre d’avorio e vive in se stesso, 
non solo dimostra saggezza ma allarga alla vita mo- 
rale quello che al dire di Claudio Bernard è il prin- 
cipio fondamentale della vita fisica, ossia la perfetta 
indipendenza, delle nostre condizioni di vita interna 
dalle condizioni della vita esteriore e dai loro muta - 
menti. Immagina che sarebbe di noi se il nostro or- 
ganismo, anzichè mantenere con inalterata regola- 
rità le condizioni fisiche del suo interno, il suo calore 
proprio, il suo proprio grado di umidità, la solidità 
della sua armatura ossea, l’elasticità della sua fascia 
muscolare, la fluidità del suo sangue, permettes e che 
l’ambiente esteriore influisse sul suo interno e che lemu- 
tazioni dell’ambiente esteriore determinassero altret- 
tante e altrettali mutazioni dentro di noi. Immagina 
che sarebbe di noi se quando in gennaio il termometro 
scende sotto lo zero, anche la nostra temperatura 
interna scendesse sotto lo zero ; immagina che sa- 
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rebbe di noi se nei grandi asciuttori dell’estate, anche 
l’interno del nostro organismo si asciugasse ; se quan- 
do fuori tira vento, o nevica, o piove, o grandina, 
anche nel nostro interno tirasse vento, nevicasse, 
piovesse o grandinasse. Ora questa è la terribile si- 
tuazione degli uomini privi di vita propria, che essi 
sono simili a tubi vuoti e aperti da ambo i lati, den- 
tro i quali entrano alla rinfusa la pioggia, il vento, 
la grandine, la neve, le voci, gli urli, il bene, il male, 
l’utile, l’inutile, il proficuo, il nocivo, tutta la varia 
agitazione del mondo esteriore. I sistemi di educa- 
zione variano e si perfezionano via via che si vengono 
creando nuove condizioni di vita e nuove necessità. 
L’aspirante aviatore vien collocato sopra un sedio- 
lino meccanico che sollevandosi, abbassandosi, capo- 
volgendosi,imita tuttii movimenti ele posizioni dell’ae- 
roplano in volo. In questi anni di oscuramento delle 
città, ci siamo abituati a camminare al buio. Non mi 
consta però che nessuno abbia ancora pensato a educa- 
re gli uomini a mantenere in qualsiasi condizione este- 
riore, quelle costanti condizioni di vita interiore che 
sono il principio fondamentale della vita. Ho veduto 
nel settembre del 1943, al Forte dei Marmi, centinaia e 
centinsia di allievi marinai ei loro istruttori arren- 
dersi senza batter ciglio a una decina di soldati tede- 
schi, e questo spettacolo, il più triste e penoso della mia 
vita, mi ha insegnato quanto necessario è all’uomo una 
vita propria, e quanto inutile, quanto futile, quanto 
«niente » è l’uomo cui essa vita manca. Aggiungo 
che ai fini stessi del vivere sociale e collettivo, la vi- 
ta propria di ciascun individuo è condizione princi- 
pale per una buona, e utile, e onesta convivenza. 
Più che nei popoli che obbediscono come un sol uomo 
alla parola del capo dello stato, io ho fiducia nei 
popoli in cui ciascun individuo costituisce per conto 
proprio uno stato ; e tale mi auguro che possa un gior- 
no diventare il popolo italiano ». Tacqui e guardai 
il mio amico Odorico che rispose al mio sguardo col 
silenzio, perchè duole anche all’amico riconoscere 
la ragione come tale, quando è espressa dalla bocca 
altrui. | 
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AI GENITORI DICO 


27 dicembre 1944. 


Mio pensiero costante è la sorte dell'Europa. Sono 
sempre più profondamente convinto che i popoli 
dell’Europa non guariranno dalle loro gravissime ferite 
se non formeranno una sola nazione unita da comuni 
pensieri, da comuni interessi, da un comune destino. 
Ero perplesso sul come e sul quando, ma ora non più. 
L’Europa ha parlato. L'Europa sta parlando. Benchè 
questa sua personale e libera voce sia ben fioca an- 
cora in mezzo alle altisonanti voci di coloro che in 
questo momento vogliono e possono. Quello che or 
non è molto è avvenuto in alcuni paesi dell'Europa e 
più acutamente in Grecia, a me non sembra l’inizio 
della «frana comunista » come dicono certuni, ma 
qualcosa di più spontaneo, di più profondo, di meno 
suggerito : a me sembra la voce «naturale » del- 
l’Europa. Perchè l'Europa, anche se essa stessa non 
lo pensa ancora in modo chiaro (e a considerare i 
«sentimenti » che in questo momento manifestano 
alcune nazioni come la Francia o la Jugoslavia, si è 
costretti a riconoscere che alcuni europei stanno 
covando ben altro in testa che l’idea della unione 
europea, il che dimostra oltre a tutto che all’unione 
dell’Europa ossia al bene dell’Europa, non pensano 
se non quelli tra 1 suoi figli che in questo momento 
sono i meno benestanti, i meno fortunati, i meno 
« vittoriosi », mentre i benestanti, i fortunati, i 
vittoriosi non ci pensano affatto). L'Europa, in fondo, 
e magari a sua insaputa, vuole formarsi e presto o 
tardi si formerà. Chissà ? Tale è la follia degli uomini 
e tale la loro stupidità — tale è sopratutto la loro 
insistenza a non risolversi a quello che il destino 
prescrive se non incalzati... diciamo meglio : se 
non presi a pedate dalla più dura e urgente necessità, 
che forse ci vorrà una terza guerra anche più disa- 
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strosa delle due che l’avranno preceduta per chiarire 
nel cervello degli europei la necessità dell'unione; nel 
qual caso non più gli europei vivi si uniranno, ma 
le ombre degli europei, come Omero chiama i fanta- 
smi di coloro che hanno vissuto. Ma forse no. E 
forse l’anno 1948 (perchè non credere alla magia dei 
simboli *) forse l’anno 1948 che verrà da qui a tre 
anni, sarà per l’Europa tutta quello che nello scorso 
secolo il 1848 fu solo per alcuni popoli dell’Europa ; 
perchè quello che oggi si chiama genericamente « par- 
tigianismo », altro non è a mio sentire in questa 
‘ Europa in crisi di trasformazione, se non l’equiva- 
lente di quello che un secolo addietro, e presso na- 
zioni come l’Italia in quel tempo non ancora formate, 
erano le società segrete, il carbonarismo, ecc. 
Anche oggi, come allora, la situazione in Europa 
è come tra figli e genitori. Uomo di governo io non 
sono, ma sono abbastanza «greco » da dedurre la 
conoscenza del macrocosmo dall’esempio del mio 
microcosmo. La mia azione di governo si riduce al 
governo che io esercito sui miei due figli, di anni 
sedici uno e l’altro di dieci. La quale azione non deve 
essere tanto malvagia, se i due minorenni da me go- 
vernati vengono su bene, non aceumulano rancori 
che io mi sappia contro il loro genitore, nè mi risulta 
che pensino di assassinarlo per sostituirsi a lui, 
come talvolta pensano i figli, anche se non lo dicono 
apertamente nè molte volte essi stessi se ne rendono 
ragione. Il che avviene perchè io non esercito la dit- 
tatura in casa mia, nè quella dura e diretta di uso 
germanico, nè quella elastica e indiretta di uso an- 
glosassone, non strozzo i loro desideri per dare sfogo 
ai miei, non cerco in tutto e per tutto di sostituire 
me a loro. Se ho un consiglio da dare a coloro che 
oggi si sono messi a fare tra i disgraziati figli del- 
l’Europa la parte dei genitori, è di esercitare il geni- 
torismo cercando di capire l’animo dei figli e trattan- 
doli da uomini, non da «cose » e da « proprietà ». 
Che in fondo non dev'essere tanto difficile, se uno 
almeno di questi genitori, nel secolo passato, da 
Canning a Gladstone, si comportò verso i più po- 
veri e sventurati figli dell'Europa da genitore com- 
prensivo e liberale. Che non è un bene soltanto per 
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i figli, ma anche per i genitori stessi, e prolunga la 
loro vita di almeno cent’anni. Diversamente i figli 
s’Inmaspriscono, accumulano rancori, tornano 2 co- 
vare nella testa pensieri assassini. E talvolta li 
attuano. 


CONCLUSIONE 


Alla fine del capitolo Pompierismo dico : « Nessun 
Uomo, nessuna Potenza, nessuna Forza potranno 
unire gli europei e fare l’Europa. Solo una idea li 
potrà unire. Solo una idea potrà fare l'Europa. Idea : 
questa cosa umana per eccellenza ». 

Questa idea è l’idea della comunità sociale. Non 
può essere se non l’idea della comunità sociale (1). 
“Non c’è nessun’altra idea, ora, che possa operare il 
« miracolo » atteso da tutti : l'unione dell’Europa (2). 
Perchè la sola idea feconda e pratica del nostro tempo 
è l’idea della comunità sociale. Perchè l’idea « pra- 
tica » del nostro secolo è l’idea della comunità 
sociale, come l’idea «pratica » del secolo passato 
era l’idea liberale. E questa unione « naturale » del- 


(1) Inutile dire che io non sono un professionista dell’idea 
Aella comunità sociale. Nè di questa nè di nessun'altra idea: 
di nessun « sistema di idee ». Io sono un artista — e basta. 
Ma un artista «che pensa ». E chi sa che la comunità sociale 
«attuata » non abbia a dispiacermi. Ma che vuol dire? Jo 
mi sono abituato a guardarmi attorno, dimenticando il mio 
interesse personale. Dico quello che vedo: non quello che 
« desidero di vedere ». 

(2) Saggezza vuole che noi per ora pensiamo all’unione 
della «sola » Europa. Più volte in questo lib'e't0 (« Quello 
che si può e quello che non si può », ecc.) si accenna alla 
inefficacia, all’inutilità, all'assurdità delle idee che supe- 
rano le possibilità di una pratica attuazione. (Qui benin- 
teso si parla solo delle idee destinate ad animare di sè 1> 
azioni pratiche). Lenin,dopo il fallito tentativo di comunismo 
universale de] 1917, restrinse l’idea comunista entro i con- 
fini della Russia. Mentre un’Europa unita in una comune 
idea noi abbiamo speranza di vederla con i nostri occhi di 
uomini vivi, l’intero mondo unito in una comune idea (il 
che un giorno dovrà pur avvenire, perchè noi abbiamo fi- 
duéia nel progresso dell’umanità) noi, per vederlo, dovremo 
ritornare su dal regno delle ombre. 
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l'Europa avverrà. Avverrà prima o poi. Avverrà 
presto o tardi. Avverrà nonostante tutto. Avverrà 
a dispetto di tutto. Qualunque altro piano o dise- 
gno di costruzione europea non potrà essere se non 
un ostacolo e un ritardo, e destinato a fallire perchè 
«innaturale ». Insisto su questa qualità: naturale 
Il che viene a dire che nella formazione dell’Europa 
unita, l’azione di qualsiasi patrono riuscirà inutile se 
non addirittura dannosa. Anche l’azione dei patroni 
più favorevoli. Anche l’azione della stessa Russia. 
Perchè la Russia ha attuato quanto a sè il comunismo 
e dunque l’ha superato (in certo modo l’ha «con- 
sumato ») e oggi essa si trova di fronte al comuni- 
smo in una condizione simile a quella della Chiesa 
cattolica di fronte al cristianesimo. Per arrivare a 
‘una unione naturale e dunque valida, l’Europa deve 
8coprire da sè, inventare da sè la ragione profonda di 
essa unione : non riprenderla, non imitarla da altri. 
Altrimenti anche l’Europa farà il suo «sogno di 
Carlomagno », il suo «sogno di Napoleone », il suo 
«sogno di Hitler ». Altrimenti anche l’Europa farà 
il suo « sogno da pompiere ». L’appello che chiude il 
manifesto del comunismo, va aggiornato così : « Par- 
tigiani di tutta l’Europa, unitevi!», intendendo per 
partigiani e partigianismo l’elemento genuino del- 
l'Europa che opera per impulso proprio, e non per 
ordine v ispirazione altrui. 
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La crisi maturata fra le due guerre 
mondiali, ha rimesso in discussione 
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